b

’ "

a E
DRM AN ! ._
Z< OAEA
ox NSES
_MM ANAHWL
<9 5aba

ZVIVNRD h\




In collaborazione con Archivi della Resistenza

Archivi della Eesistenza

Circolo % Edoardoe Bassignani

FOTOGRAFIE
DANIELE BARRACO

GRAPHIC DESIGNER
ROBERTO MOLTENI / StudioCOMPASS.net

@SQUILIBRI 2024
ISBN: 978-88-85571-86-0

SQUILIBRI SRL

VIA PRATO DELLA SIGNORA, 15
00199 ROMA

info@squilibri.it

www.squilibri.it

ANTONIO LOMBARDI
UNO SPOON RIVER INTIMO E PERSONALE

ILCD
CANZONE DELLA CONTEA DI LEVANTE



UNO SPOON RIVER INTIMO E PERSONALE

Sarei restato volentieri nel luogo dove ero confinato, dove tutto si assopi-
sce, sfuma, e pian piano se ne va. La chitarra era gia nel fodero e i pensieri
arrugginiti arrancavano.
Li in un certo senso stavo bene, invece questo “Spoon River” cosi intimo,
personale, € salito su con un impeto irrefrenabile, come l'acqua fresca che
buca la terra, che da fango pian piano diventa chiara, cristallina, o come
diceva Franco Fortini, trasparente come lalabastro.
Dovevo farlo, eraimpossibile fuggirlo, scansarlo. Cosi son tornato a esse-
re “il cantore soggettivo” e con l'aiuto di amici veri, sinceri, tutto ha preso
corpo. | miei erano pensieri violenti, sgarbati, che sgomitavano maleduca-
tamente, ma c’@ sempre in fondo alluomo, anche quello piu distante, una
pace profonda, una piccola resurrezione: cosi & stato e ho saputo com-
prenderlo, accettarlo.

Antonio Lombardi

Post scriptum

La Contea di Levante arriva da una fervidaimmaginazione di Mario Soldati, uno
dei primilettori di Paolo Bertolani, che in un bel giorno di primavera lafece sboc-
ciare in mezzo a chiacchiere e bicchieri di vino, proprio come possono spuntare
le margherite, e che poi Paolo fece sua e che ora volentieri ho fatto mia.
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IL CUOCO DI BORDO

cosi:

ti scrivo questa lettera per dirti ancora

che mi manchi quando leggerai che tamo

ora vedo la tue mani e il rumore del mio cuore
perduto in questa nave fra il suo ferro e il mio dolore

ti scrivo guardo fuori dall'oblo della cucina
il golfo del leone o il mare del Giappone
le quattro di mattina mentre impasto la farina

cosi questa mia lettera
vorrei cascasse il cielo
bruciasse queste miglia
che ci separano davvero
vorrei che le parole scritte
potessero parlare

e piano raccontare

la vita sopra al mare

stasera il comandante scende che vuol chiacchierare
Poceano ha gia deciso diventera cattivo
che questa grande nave continui a galleggiare

cosi questa mia lettera
vorrei cascasse il cielo
bruciasse queste miglia
che ci separano davvero
vorrei che le parole scritte
potessero parlare

e piano raccontare

la vita sopra al mare

fra un anno sbarchero ancora per tornare
poi stringerd le mani le mani che ho sognato ... le mani che ho sognato

cosi scrivo per volare e farti compagnia
amore mio dolcissimo che sei la vita mia ... che sei la vita mia
amore mio dolcissimo che sei la vita mia

Eppure una mattina per una serie di allineamenti di astri che non sto a racconta-

re, ho ripreso in braccio la mia chitarra. Estratta dal suo fodero, chiuso ormai da

anni, ha cominciato a sgranchirsi e a parlarmi come una bambina timida; diceva

e non diceva, nascondeva le sue vocali, i suoi verbi.

Poi la voce si é fatta piti chiara e improvvisamente ho sentito che era mio padre a
parlare, ... cantava.

“Cosi, ti scrivo questa lettera per dirti ancora, che mi manchi quando leggerai che
t'amo”.

I cuoco di bordo, ormai finito sotto terra, ora gia in alto sopra le cime degli albe-
ri, cantava. Lui che cantare non sapeva neppure che cosa volesse dire.
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IL MESSO COMUNALE INNAMORATO

il destino era incontrarci io cresciuto senza un padre
senza terra da vangare o un futuro da sognare

tu sei nata trovatella senza entrambi i genitori

senza pianti da versare col sorriso nel dolore

ero al vecchio lavatoio e ti ho vista li arrivare

con la cesta dei tuoi panni e il mio cuore a scalpitare
le tue mani nei capelli non sapevo come fare

ti volevo sol parlare ma hai iniziato a canticchiare

ma la voce non usciva
mi guardavi un po’ furtiva

giovannina voglio accendere il tuo cuore
aspettare i nostri figli come gigli

so che ti sapro adorare

quel che voglio € solo amare

giovannina voglio spegnere il dolore
sono stato militare ora un messo comunale

quella sera non dormivo ero perso e fuggitivo

ma scappavo dal furore del rumore del mio cuore
rivedevo nei pensieri quei capelli tra le mani
risentivo la tua voce come un rombo di aeroplani

sono certo che fra poco tornerai da coltivare

mi accontentero d’'amare quel leggiadro passeggiare
ho varcato due colline consegnando cartoline
penso a te mio grande amore nella gioa e nel dolore

e vorrei solo sfiorarti
mille anni riguardarti

sono un uomo tutto solo Fumava il sigaro al contrario, con la brace in bocca, forse per non farsi notare
con un pezzo di lavoro neppure di notte, cosi si diceva in Barbagia, da dove lui arrivava.
Era alto due metri e se ne stava seduto davanti a casa con il suo grande capello in
testa, a vedermi giocare ai bordi dello spiazzone.
Era mio nonno. Era un messo comunale in pensione, in pit era innamorato.
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IL FIGLIO DI MADDALENA

figlio mio adorato

ti ho voluto e ti ho cresciuto
ti ho insegnato a cavalcare
sopra questa terra scura
ma tu lasciami tornare

dove io possa morire

con il mirto rifiorire

le mie ossa riposare

vedrai lo sai

scendero git al vecchio fiume
lavero i miei capelli

e i ricordi tuoi piu belli

la barbagia mi ha cresciuta sola
e ora supplica il mio nome
maddalena maddalena

la preghiera della sera
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la' mia voce i miei pensieri neri
che da dentro escon leggeri
calde lacrime salate

tolgon luce a questa estate

figlio mio cosi aspettato
mio universo perdifiato
eri il pozzo ed il mio orto
e il cavallo che io monto
questa terra in continente
tu lo sai non mi appartiene
lei sottile mi respinge

mi consuma lentamente

Lei invece, era alta un metro e poco pit. Come avesse fatto a partorire quel
messo comunale innamorato alto due metri rimane un mistero, come un mistero
e stata tutta la sua vita. Una cosa é certa, lei ragazza madre di allora, avrebbe
voluto tornare a morire la dove era nata, in Barbagia.
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IL POZZO DELLO SPIAZZONE

ha sentito i miei vagiti quel mattino che son nato

sangue grumi e cantilene fra lenzuola profumate

lavandaie appena alzate 'acqua fresca delle falde

e quel pozzo gia sapeva gia sapeva in un incanto tutto quanto del mio
pianto

nella pancia di quel pozzo si € calato anche mio padre

per non esser fucilato sembra un sogno gia sognato
questa vita bisticciata poi di colpo ritrovata

€ una storia di bucato di stirato di lavato e anche di malanni

ora il pozzo mi sorride sembra sappia il mio soffrire

chiudo gli occhi e la sua essenza mi profuma come il vino

i vasconi li di fianco per disfare il verderame

che si dava nella vita che passava bene o male senza fretta senza il
tempo di avvisare

pomeriggio arriva Olivo che cammina come un divo

meglio dire un generale la sua giacca é tempestata di medaglie da
baciare

ora il pozzo s’innamora di clienti si colora

ora il tempo sembra un treno un cavallo imbizzarrito senza freno
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poi mi chiedo mi interpello saro io che sar6 morto
loro sembrano bambini quando giocan a far gli inchini
saro io che sardo morto come un cristo che é risorto
saro io che sardo morto come un cristo che é risorto

pit lo guardo e piu ci penso

lui & un grande punto fermo

come un tetto per l'inverno chilo assiste € Olivo il generale eterno
lo sorveglia come sempre

come sempre in questo andare

€ un fantasma come sempre

é un fantasma in questo andare

e un fantasma come sempre

é un fantasma in questo andare

A ripensarci oggi, rivedere nei pensieri quei personaggi che popolavano lo spiaz-
zone, mi sembra veramente di aver vissuto un sogno, un'illusione.

Ai bordi di quell’universo polveroso c'era, e c’e ancora, un vecchio pozzo, li veni-
vano spesso a prendersi il fresco quelle strane celebrita.

Li sono nato, se uscivo di casa il pozzo era una presenza fissa.

Quegli strani clienti, saranno stati certamente i primi a sapere della mia nascita,
proprio subito dopo la levatrice.

Uno era Olivo, fuomo dalle mille medagliette appese alla giacca, proprio come
un vero generale.
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IL CONTADINO DEL MARE

parlavi con i pesci e i gabbiani

parlavi del mare che volevi tu

parlavi alla corrente del fiume

allanguilla piccina che venivain su

la barca era vecchia e di un legno

di quello che ai monti non si trova piti

e tu coltivavi sul mare e sul mare remavi per restar quaggiu ... quaggiu

... quaggit
quel che adesso vorrei lo sai
é saper dove sei

quel che adesso saprei lo sai
é lalegge dei marinai se arrivano ripartono
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sapevi delle lune crescenti

delle fosse nel mare che tiravan giu

e come un contadino ascoltavi in silenzio

le onde che portavan su

avevi la faccia segnata dal sale

le mani non le sentivi piu

se avevi nel cuore un dolore

spariva nellacqua disperso nel blu ... quaggiu

quel che adesso vorrei lo sai
é saper dove sei
quel che adesso saprei lo sai

... quaggiu

Questi miti che davano del tu allignoto, come dice Benigni, mi piace vederli al

passato, anche se alcuni sono ancora con me.

Un po’ perché anch’io mi sento gia al passato e quindi é giusto trattarli come

fossero un ricordo profondo.

Il contadino del mare altro non é che il mio maestro di pesca: Umbé.
Luomo che conosce a memoria i fondali del mare e del fiume, 'uomo che nelle
vene ha sangue salato. Contadino come a terra si usa normalmente dire su que-

sta Contea di Levante, e in mare marinaio.
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IL PRETE DI COLLINA

andava a piedi per stradine di collina
tra uova fresche e quella vita contadina
e da distante la sua tonaca bambina

in mezzo al grano dominava la mattina

era arrivato quella notte di soppiatto come un gatto
comunista la campagna lui sembrava un ricercato

in mezzo a vigne e quelle botti da svinare

con le galline ed i conigli da curare

faceva scuola a quei bambini strafelici

colorati li portava su un pulmino scalcagnato con le bici

e la sua chiesa era un paesaggio immacolato di collina
era semplice la gente era semplice incontrarsi la mattina ... in quel
paesaggio

umilmente quella gente si fidava
sorridendo allamicizia che scaldava
i compagni lo chiamarono in sezione
gli donarono un anello per 'unione

versavan vino a cuore aperto senza scopo e senza inganno
diventava uno di loro come un dolce a un compleanno
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da ragazzino gli piaceva innamorarsi

e poi la vita rifiori frammezzo ai sassi

diceva spesso di un fratello navigante

al suo posto negli studi soldi pochi e si in effetti tempi cupi

poi un bel giorno lui decise di sognare

si sdraio nel pomeriggio a pisolare

quel bel sogno lo rapi cosi arrogante

ando via poi si sveglio se si sveglio si ritrovo troppo distante

la sua chiesa era un messaggio immacolato di collina
era semplice la gente era semplice incontrarsi la mattina
e la sua gente aspetta ancora quel suo prete di collina
come il sole la mattina

Per me era semplicemente un uomo, uno zio, gli piaceva ridere, mangiare, gioca-
re. Era diventato prete, forse non se n’era neppure accorto.

Ma il prete lo faceva eccome, ed era in collina che “repietava” quelle ciurme di
bambini colorati con le bici e li portava con sé su un pulmino scalcagnato, in giro
per quella campagna assolata e comunista.

Li, i compagni sono poi diventati i suoi veri fratelli.
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LA CASA DELLORATORIO

ci sentivo arrivare i vespri estivi e serali
quelle nenie di donne dolcemente volare
ci sentivo le voci che volevan restare
abitanti lontani andare e tornare

c¢i sentivo un motivo era mia madre a cantare
e di notte un tenore serenate d’amore

ci sentivo strillare le poiane lontane

qualche volta danzare quel solaio ballare

lo sentivo crescere nel cuore
galleggiava sopra al mio dolore
lo sentivo spesso chiacchierare
eraamore

quei bei muri di sasso mi fermavo a ascoltare
si sfaceva la calce gli architravi parlare

il imone fioriva lui sapeva aspettare

nelle mani quei frutti stesi li a maturare
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le finestre stravecchie salde aperte superbe
di quel legno piallato cosi profumato
davanzali e gerani affogati nel sole

sopra il tetto sentivi quella vita a colori

si spostavano i quadri i gatti invece ronfare
ma nessuna paura condivisa e sicura

quei fantasmi carini ogni tanto bussare
continuavo a convivere senza farmi del male

il voltato di sotto l'olio l'orcio ed il vino

la cucina affacciata sopra l'orto al mattino
quei bei fiori di zucca melanzane e zucchine
i carciofi e i conigli quei tegami e galline

lo sentivo spesso chiacchierare
galleggiava sopra al mio dolore
lo sentivo crescere nel cuore

Vivo ancora dove sono nato.

Ho girato un po’, ma dopo vicissitudini giovanili sono tornato li ai miei sassi. Pen-
savo di non entrare piul in quella casa piena di fantasmi carini, di voci notturne,

ma ora ci sto bene, mi ci son abituato.
E la casa dell'oratorio.
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IL CRISTO SUL TRATTORE

era un Cristo sul trattore la sua barba i suoi capelli
lunghi e biondi sulle spalle la sua schiena sotto al sole
avanzava col motore regolare nel solcare

si voltava spesso indietro per poterla riguardare
quella terra cosi scura cosi soffice a voltare

quella terra sbarazzina quelle zolle primordiali

come l'uva americana lui guardava e innamorava

e pensava tra i capelli tra i capelli meditava

questa terra questa terra avvicinarla
poi mangiarla

come un frutto gia maturo

come il seno di una donna

questa terra questa terra mi consola

lei la sola lei la sola e mia padrona
che mi invoglia

a chinarmi a innamorarmi
ascoltare quel che dice

poi di notte risognatrla strafelice
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lui fumava gauloises nazionali nei ritagli
fisarmonica al camino dentro a un canto popolare
era amico del maiale delle oche del suo cane

e del vecchio guardiapesca che sapeva trafficare
la sua casa era una chiesa un bel canto di sirena
trasparente nei pensieri nei pensieri meditava

era un Cristo sul trattore
il caffé per tutte 'ore

Aveva barba e capelli biondi e lunghi fin sopra le spalle, sembrava proprio il
Cristo prima della crocifissione, se ne stava fiero sul quel trattore.

Arava campi e li metteva a granoturco, e alla fine, abbiamo fatto tanta musica
insieme. E stato un percorso talmente lungo che dura ancora oggi.

Nelle serate di luna piena suona spesso la fisarmonica.
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IL TESTAMENTO

ho sbagliato si ma sbagliando

partorivo un testamento

questa strana notte davvero I'ho proprio pensato
senza fogli e mai e poi mai un rimpianto

tutta vita a programmarlo

ainseguire le intuizioni

io lo canto e no non lo scrivo

improvviso e me ne vanto

io vorrei lasciarvi un sole

un infinito di poche cose

io saprei ma non so niente

la vigna & nuda il vino mente
qualcosa in me qualcosa in me

in questimbrunire va sempre a finire
che guardo il tramonto e ci penso

... al mio testamento

sperma e fiori del mio sangue

la bellezza intera vien danzando

cosi uguali cosi unici e sempre davvero diversi
tre bellissimi universi

tutta vita a ricordarlo
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a cercare i paroloni
non lo scrivo io me lo canto
e voi siete i veri suoni

Certo che un testamento ci vuole. Ci vuole eccome.
Serve a guardarsi dietro, a stringere la manciata di niente che lasci.

io vorrei gridarlo forte

il vostro nome sorella morte

io saprei salir dal fondo

del vostro mondo cosi profondo
siio vorrei lasciarvi un sole

un infinito di poche cose

qualcosa in me qualcosa in me

in questimbrunire va sempre a finire
che guardo il tramonto e ci penso

... al mio testamento

io vorrei sorella morte

siio vorrei gridarlo forte
io vorrei lasciarvi un sole
un infinito di poche cose

Un infinito di poche cose.

25



IL CANTORE SOGGETTIVO

Pimportante poi e capire

che la vita sta nel palmo di una mano

abbracciare poco e niente

affogare lentamente tra la gente

non scordarsi di baciare

di risate sbellicarsi e mai fermare

quando arriva puntalmente di nascosto qualche pianto
ogni tanto ... ogni tanto

ed adesso che son qui

in quest’'angolo di mondo
mi soffermo per davvero
a capirlo per intero

quel che sono o che saro
e se poi saro sincero

la risposta non ce ’'ho
non mi sembra quasi vero
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Fimportante poi e capire

che la vita sta nel palmo di una mano

abbracciare poco e niente

affogare lentamente tra la gente

non scordarsi di baciare

di risate sbellicarsi e mai fermare

quando arriva puntalmente di nascosto qualche pianto
ogni tanto ... ogni tanto

se 'amore mi ha insegnato

e lamusica adottato

nella musica ho trovato

tutto quello che ho cercato
non riascolto quel che scrivo
ma a suonare resto vivo

come un vuoto quando é pieno
l'alchimia di un bel mistero

E da cantore soggettivo vi saluto e vi dico:
“limportante poi é capire che la vita sta nel palmo di una mano”.
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CREDITI

Testi e musica: Antonio Lombardi

Massimo Azzarini: basso, chitarre elettriche, piano

Livio Bernardini: fisarmonica, harmonium indiano

Egildo Simeone: percussioni, cori, flutes, chitarra battente, handpan
Don Franco Pagano: violoncello

Antonio Lombardi: chitarra acustica e voce (Antonio suona chitarra Maton)

registrato sotto il voltato della casa dell’oratorio
fra “voci lontane e fantasmi carini”

Mix audio: Daniele Barraco
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Alessio Giannanti, di Archivi della Resistenza, partigiano sensibile,
animo guerriero

Domenico Ferraro, di Squilibri, per aver dato vita alle mie
parole in musica e alla mia musica nelle parole.




Vedo nitidamente le mie radici
umili, forti, scorbutiche,
ma allo stesso tempo
delicate, intime, fragili.

Mi guardano in silenzio
parlandomi mute.

Canzone della Contea di Levante é anche il titolo
dellomonimo romanzo di Antonio Lombardi, il
secondo della collana Carte da Musica.
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