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MARAN

Andava con quel passo claudicante che avresti riconosciuto
in mezzo a una moltitudine. Potevi vedere 1 vecchi sandali intrec-
ciati su quei piedi luridi che sbucavano fuori e rimanevano siste-
maticamente scoperti con cadenza regolare da quella stoffa grezza
del suo tunicone che lo copriva da cima a fondo. Solo una cintola
logora di corda lo stringeva un po’ in vita, e un rovo ispido di ca-
pelli incolori svettava sulla sua testa cosi intricato e selvaggio che
ci avrebbe potuto nidificare una coppia di merli e nessuno se ne
sarebbe accorto. Da sotto quella barba incolta usciva uno strano
accento con lontane inflessioni francesi, e non si capiva bene se
era una sua lingua inventata o un vecchio dialetto che arrivava da
chissa dove.

Era metodico, e chiunque fosse passato di 13, in quell’ora del
pomeriggio, lo avrebbe visto sbucare dalle mura che chiudevano il
paese, attraversare lo spiazzone sterrato, per poi immergersi nella
calura estiva e nel frastuono delle cicale o nella brina invernale con
i suoi silenzi ovattati e irreali.

Teneva sempre al guinzaglio con una piccola fettuccia sgar-
giante una gallina addomesticata: era spennacchiata per forza di
cose nel collo e nel culo, ma sembrava tenesse anche lei quel passo
gemello e malfermo. Erano di fatto una coppia che ormai tutto il
paese accettava con serenitd e naturalezza, come se quel modo di
essere e di apparire facesse parte di quel tempo sospeso cosi pre-
ciso e insostituibile.

La gente diceva semplicemente che era logico che fosse cosi,
perché lui «dava la fisica».

Anche i bambini lo sapevano bene, non avevano piti timore di
quella presenza che a volte li affiancava quando erano impegnati
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negli schiamazzi e nei giochi forsennati che scuotevano il paese.
Nelle altre ore della giornata, lontane da quelle della passeggiata
fuori dalle mura, spariva in una casa sotto le volte scure, che si
contraddistingueva per il forte odore di piscio che segnava la cali-
ginosa scalinata che portava dritta a quel portone nero.

Era un odore antico di urina di gatto e di qualche ubriaco che
segnava il territorio, come a marcare un luogo preciso della dimo-
ra di quel personaggio, che per certi versi era tanto utile a tutto
quel piccolo universo.

Quel giorno di primavera la terra sembrava impazzita per i
colori e 1 suoni degli animali e dei cristiani che si risvegliavano da
quel lungo e freddo inverno, e lui preciso al solito come un orolo-
gio svizzero, alle tre del pomeriggio marcava il passo e usciva dal
paese.

Arrivato al pianone, dove normalmente un’orda di bastar-
di urlava giocando ai cannelli!; si fermo; le grida si chetarono, 1
bambini sapevano bene che con quella presenza non si scherzava,
bisognava solo aspettare il suo comodo e, se tutto fosse ritornato
nella norma e il suo passo ripreso, anche loro avrebbero potuto
ritornare a vivere.

C’era, in mezzo a quel marasma di ragazzi, un giovinetto con
1 capelli neri come il corvo e quasi gemelli ai suoi, se non per il co-
lore diverso: era suo figlio, e non si & mai capito bene da dove gli
arrivasse, se fosse veramente una sua creatura avuta da chissa quale
relazione, o un trovatello forse adottato da piccolo, senza nessuna
notizia di come e quando si fosse materializzato.

Con quel timbro di voce inconfondibile, il vecchio sibilo il
suo nome, e il ragazzo di scatto si alzd subito in piedi. Aspettava

! Quel gioco che si fa soffiando dentro ad una cerbottana lanciando piumini di
carta per colpire 'avversario. Piumini che a volte potevano anche avere uno spillo
sulla punta, cosi da non lasciare dubbi su chi era stato colpito.

senza fretta che il suo strano genitore dicesse qualcosa, ma il tem-
po pareva si fosse veramente fermato come in un duello all’ultimo
sangue, anche gli uccelli smisero di cantare e la brezza, che i era
sempre impietosa e presente, spari.

Dopo poco, con la gallina accovacciata ai piedi come se avesse
capito che il suo padrone doveva sentenziare qualcosa, con fare
tranquillo e pacato disse rivolto al figlio: «Vai a casa, tira fuori e
metti sotto al portico quella vecchia sedia della cucina, spaccala,
e sopra mettici 1 miei due grossi libri che sono nella mia stanza, e
poi brucia tutto».

Non si muoveva una foglia, il figlio era immobile, sorpreso e
impaurito, sentiva che qualcosa stava succedendo, ma non capiva
bene cosa, e soprattutto non comprendeva il perché di quella de-
cisione del fuoco su quelle bibbie rilegate in vecchio cuoio, scritte
forse in francese antico, che lui vedeva sempre compulsare dal pa-
dre ogni giorno.

Dopo quel silenzio fastidioso che durd un tempo indefinito,
aggiunse: «Vado a casa che muoio». Sivolto e lentamente si incam-
mino dando loro la schiena.

Gli uccelli ricominciarono a cantare, la brezza tornd a spirare
come se niente fosse, e anche gli schiamazzi e i piumini di car-
ta delle cerbottane ripartirono imperterriti, senza la presenza del
ragazzo che ubbidiva come fosse un soldato semplice di fronte
allordine di un generale e, come un fantaccino disciplinato, volo
via.

Poche persone si avvicinavano a quello strano essere dal fare
imperioso e solenne, e se si avvicinavano era per chiedere una gra-
zia in modo delicato e riverente.

Si, 1 modi dovevano essere sempre adeguatamente pacati, an-
che perché si vociferava che la vecchia donnetta che stava con lui
in quella casa e che gli faceva un po’ da serva era stata semiparaliz-
zata proprio da lui, forse per aver alzato troppo la voce, sgarrato a



qualche sua sentenza o essere uscita dallo strano ruolo che aveva
in quella casa.

Chi l’aveva vista dopo il fattaccio disse che spari lentamente
dalla vita del paese. Si capiva che fra quelle mura era successo qual-
cosa di strano, cosi, quando dopo mesi riapparve fuori da quell’u-
scio e si affaccio strascinandosi sotto all’androne buio, si capi im-
mediatamente che non era certo stata la natura a ridurla cosi, ma
indubitabilmente il potere infinito di quell’'uvomo.

La gente era certa di questo fatto, anche se la donna in quel-
le poche uscite che si concedeva, appena fuori da quel portone
per spazzare e rassettare alla bell’e meglio davanti a casa, non rac-
contava di certo la sua sventura; restava sempre molto silenziosa,
come avesse perso anche la favella, ma probabilmente era solo in-
chiodata dalla paura.

Si diceva fosse brava nelle altre diavolerie leggere, tipo la let-
tura dello stomaco con la cordicella. La cordicella, della lunghezza
di un avambraccio, veniva passata almeno tre volte sopra la pancia
del malato, e se alla terza passata la corda fosse risultata pit corta
significava che c’era una sofferenza dello stomaco, e allora la me-
dicona interveniva con 1 suoi rituali e riportava il sereno.

Era brava nel togliere il malocchio con la tecnica del piattino
sulla testa.

Versava ’acqua in un piatto posto sulla testa del «paziente»
e faceva cadere nel suo centro una goccia d’olio che, se si sfaceva
in mille parti, rivelava una fattura da togliere, se invece restava
perfettamente tonda, tutto era a posto e non c’era bisogno di in-
tervenire.

Queste erano le dicerie antiche su quella casa e sui suoi abi-
tanti, ma che lui non si sarebbe davvero sporcato le mani per quel-
le segate da niente era un fatto incontestabile.

Era scontato che in quel bell’andare ci fosse una vita parallela
fatta di fisica.
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Un ragazzo dall’aspetto mite, che solo a vederlo non gli avre-
sti dato due soldi di coraggio, fu uno di coloro che una volta, con
animo risoluto, decise di andare da lui. Portava spesso 1 capelli
impomatati alla Humphrey Bogart, era timido e riservato. Nel suo
futuro incerto sarebbe apparsa una moglie bellissima, piena di co-
lori mediterranei, che aveva nella voce e nel canto, un dolcissimo
scrigno. Sarebbe diventato un cuoco e lei gli avrebbe regalato un
figlio maschio, anche lui cantante, con la chitarra sempre al collo.
Il poeta e tutta la gente di quello spiazzone avrebbe battezzato
questo figlio canterino col suo vero nome: il cantore della Contea
di Levante.

Con il cappello stretto tra le mani che quasi lo disintegrava, si
avvicino a quella porta e delicatamente busso, una, due, tre volte,
aumentando lentamente la forza negli intervalli di tempo.

Era certo che 'uvomo della fisica fosse in casa assieme alla vec-
chia, ma la porta non si schiodava di un millimetro, tutto restava
sospeso in quell’immenso odore di piscio che ammorbava.

Il ragazzo sentiva un leggero sudore freddo nella canaletta
della schiena, forse perché sapeva che lui era dentro.

Non appena gird le spalle, deciso a andarsene, la porta si apri,
e quell’enorme presenza apparve, senza dire parola sfido con lo
sguardo quel povero cristo che, balbettando, comincio a raccon-
targli quel che si era minuziosamente preparato da dire, ma risulto
come se lo facesse con uno straniero, con una foca, che sai perfet-
tamente che non ti capira.

Le parole uscivano sdentate, cercavano di biascicare che era
una questione di vita o di morte, la sua sorellina, che da poco aveva
preso la prima comunione, era a letto mezzo morta con "'ombra di
una bella mano stampata sulla schiena.

Il ragazzo I’aveva vista nella sua nudita, sbirciando dalla porta
della stanza quando sua madre, piangendo, la mostrava ai curiosi
che, da giorni, venivano a trovare la moribonda.
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Il medico aveva sentenziato che bisognava lasciarla andare in
santa pace, tanto che loro avevano gia preparato sul letto il vestito
della prima comunione, bianco come 1 gigli che avrebbero com-
prato per quella bara albina, aspettando la serata che forse sarebbe
stata la pitt lunga per quella povera e umile famiglia ormai a pezzi
e distrutta dal dolore.

Cosi, quel ragazzo era stato 'unico a farsi veramente corag-
gio e, senza dire niente in casa, piangendo sommessamente era
andato sotto al portico a chiedere la grazia per quella sorellina, da
lui cosi tanto amata.

Dietro allo sguardo severo e burbero, il vecchio ascoltd quel
balbettio, quel racconto zoppicante, poi, senza proferire parola,
gli chiuse la porta in faccia e lo lascid a piangere i di fuori.

Allora il ragazzo, girata nuovamente la schiena, ritornd sui
Suol1 passi.

Verso sera, perd, mentre le donne recitavano 1 rosari in casa
con la capobranco che dava il via e tutte le altre che si univano via
via alla cantilena, 'uomo della fisica arrivo.

Le melopee cessarono di colpo e, senza dire parola, tutte le
comari che attorniavano quel sudario, a una a una, uscirono alla
chetichella e a capo chino.

Resto la madre, sorpresa da quella strana visita, e, presa una
sedia, fece accomodare a fianco del letto 'uomo della fisica.

Lui diede uno sguardo alla donna, che capi immediatamente
e a sua volta usci chiudendo la porta: nella stanza ¢’era ormai sol-
tanto una moribonda, tanto valeva fidarsi e lasciarlo fare.

Passarono ore, nessuno fiatava, e ovviamente non ci fu chi
avesse I’ardire di aprire per curiosare.

Regnava il silenzio e, dopo caffeé, chiacchiere sommesse e
sbadigli per tutto quell’arco di tempo che sembrava ormai infini-
to, la porta si riapri, lui ingobbito, con la testa bassa, ancora piu
spettinato del solito e completamente sudato, gocciolante, alzo
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lo sguardo e, rivolto alla povera madre, disse: «Quando si sveglia
datele da mangiare quello che vuole».

Senza aggiungere altro, spossato come se avesse lottato con il
diavolo per ore, usci lasciando la porta aperta.

Stavano chiudendola quando di scatto lui si gird e sentenzio:
«Volete anche sapere chi & stato? Datemi qualche suo vestito che
lo faccio bollire e vedrete che la persona arrivera».

La donna, immobile, paralizzata dalla sorpresa e come stralu-
nata, scuoteva lentamente la testa, declinando I’invito con 1 suoi
occhi ormai privi lacrime, ringraziando ancora, poi la porta si
chiuse definitivamente.

Chi era rimasto in casa scrutava gli altri che lo scrutavano e
nessuno proferiva parola, come in una strabuzzata sospensione,
quand’ecco giungere un piccolo sibilo di voce flebile.

Ancora ovattata dal sonno profondo e lontanissima, la bam-
bina sussurrava il nome della madre, che ora misteriosamente sen-
ti di colpo ridiscendere le lacrime e, lentamente come un automa,
si avvicind al sudario, mettendosi seduta di fianco a quello scric-
ciolo.

Prese quella piccola mano tra le proprie e ascolto la vita che
tornava.

La bimba chiese una mela e, stranamente, un bicchiere di
vino, e come se niente fosse mai successo si mise pian piano a se-
dere sul letto e mangid avidamente — come doveva aver fatto a suo
tempo Biancaneve — quella mela, sorseggiando il vino.

Quella ragazzina non mori piti, se non da vecchia decrepi-
ta, quando quasi le si dovette sparare per indurla a andarsene per
davvero in paradiso, e quell’impronta di mano sulla schiena spari
velocemente come era venuta.

Lui era un’autorita per il paese, era I’assoluto, era 'uomo che
manipolava la fisica.

Tutto questo anche per dire che a volte il coraggio scaturisce
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dall’innocenza, dall’eta dell’ingenuita, dall’incoscienza.

Cosi, senza riflettere e senza pensare alle conseguenze,
sebbene tutto il paese fosse ormai pienamente consapevole che
quell’evento aveva messo un punto fermo e indelebile alla vita
dello spiazzone, un giorno altri due ragazzotti, che conoscevano
bene gli orari e gli spostamenti dell’'uomo della fisica, si avvicina-
rono al portone sotto la volta e chiamarono a gran voce la vecchia,
che apri sorpresa, e come in preda a uno stato semicomatoso, li
fece entrare.

Il volto di uno dei due ragazzi era inguardabile, li per li t
veniva da ridere, ma poi, annegando in quel suo sguardo triste e
malinconico, trovavi la giusta risposta diventando a tua volta serio
e pensoso.

Era una faccia piena di brufoli come una terra tempestata di
piccoli vulcani, che sbottano giorno dopo giorno, facendo strage
di quella pelle cosi giovane e morbida in mezzo alla prima peluria
che incalzava, una faccia che ora chiedeva disperatamente aiuto.

La vecchia era vestita tutta di nero, piccola e gobba che sem-
brava una nana, si trascinava come una biscia per la stanza, capivi
che era stata come fulminata, messa a riposo forzato, disgregata
nel corpo e nell’anima.

Linterno della stanza era tutto nero come lei, e chiunque ca-
piva che ’aver varcato quella soglia segnava un punto di non ritor-
no, un passo davvero azzardato, quasi sacrilego per la violazione
dell’intimita del vero padrone di quell’universo.

I due ragazzi lo capirono immediatamente, ma sapevano an-
che che era impossibile tornare indietro. Un odore di legna marcia
bruciata inondava tutto, fino a miscelarsi all’ormai radicato lezzo
del portico esterno.

Nel crepuscolo delle due stanze illuminate soltanto da lampa-
de a olio e da qualche candela, la vecchia li interrogo.

Il ragazzo dal viso devastato si fece coraggio e le parld della
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propria disgrazia, anche se la su faccia diceva piu delle sue parole.

Dopo un momento di silenzio, con tutta calma, la donna
si voltd e, con la sua vocina sottile e distante, comincid come se
niente fosse a raccontare di quando lei era giovane e innamorata,
bella e scattante come una lepre.

Continud a mondare fagioli e soltanto alla fine, quando ormai
1 due avevamo perso la speranza e sentivano di essere alla frutta,
presi da mille paure per 'imminente ritorno del padrone, si volto
verso di loro, come se soltanto in quel momento avvertisse la loro
presenza, e disse: «Andate fuori nel bosco, cercatemi della stipa’
in fiore, la pit bella che trovate, prendetene un bel po” e domani
portatemela qui».

Con un piccolo accenno di sorriso tra i baffi che ancora non
crescevano, i due si scagliarono fuori come frecce, attraversarono
1 carobr®, saltarono sulle biciclette scalcagnate e sgommando come
pazzi uscirono dal paese facendo un bel polverone quando attra-
versarono a palla lo spiazzone.

Allora le loro risate si fecero sonore, forse per dimenticare la
strizza che si erano presi di fronte a quell’essere femminile cosi
insolito e sconosciuto, pilt che se si fossero trovati davanti all’al-
tra presenza che si sarebbe potuta materializzare da un momento
all’altro.

Dopo un po’ di girovagare come scemi, cominciarono a ri-
pensare alle parole della donna e alla sua strana richiesta.

Il ragazzo tornd lentamente sulla terra e al suo problema.

Cosi si incamminarono al piccolo trotto, salendo verso ’altro
paese pill a monte, e si fermarono a meta strada, proprio di fron-
te a un bosco di castagni dove sicuramente avrebbero trovato la

2 Derica selvatica, pianta di bosco o sottobosco.
3 Piccoli vicoli di paese.
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pianta incriminata, ’erica.

E cosi fu. Dopo aver fatto un bel mazzo di quella pit in fiore,
tornarono indietro e la posarono sotto un poggio per il giorno
dopo.

Allora precisa dell’uscita da sotto quel portico dell’'uvomo in
tunica e della sua gallina, 1 due ragazzi si incamminarono per tor-
nare a incontrarsi con la vecchia, quella specie di strega che parve
loro ancor pil strana e sfuggente del giorno prima.

Li aspettava, e sul volto del ragazzo si vedeva chiaramente
che, fra la pelle devastata, lo sguardo era vuoto e pieno di dubbio
per quello che sarebbe potuto succedere all’interno del lugubre
laboratorio alchemico.

Ora si capiva anche che avrebbe voluto scappare, lanciare il
bel mazzo fiorito in aria, riaprire la porta e darsela a gambe la-
sciando P’altro Ii come un cretino. Ma, fosse la paura, fosse la vo-
glia di provare la «piccola» fisica, come in trance, come un automa
sedette 12 dove lei lo trascind, di fronte al camino.

Li si fece piccolo piccolo, non era pitt un ragazzo nello svilup-
po, ma un bimbetto terrorizzato.

Lei gli si sedette di fronte e, in quella penombra, comincid a
fare con ’erba dei piccoli fasci borbottando parole incomprensi-
bili che si perdevano velocemente in un brontolio confuso e lon-
tano.

Con le braci del camino diede fuoco al primo mazzo e, come
se fosse la cosa pit naturale del mondo, comincid a passare quel
bruciaticcio su tutto il volto del ragazzo, che stava fisso e immo-
bile su quella sedia come se ce I’avessero inchiodato.

Appena incendiata, sfregava I’erba su quelle carni che non re-
agivano in alcun modo, come fossero di ghiaccio, e una cantilena
riempiva la stanza: «Fogo fogazzo en ter fogo te ghe sen e en ter fogo
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a te ghe redazzo».

Andod avanti cosi ripetendo la litania pitt e pitt volte e di fascio
in fascio, mentre il ragazzo appariva assorto, incantato, come va-
gante in un’altra dimensione.

Dopo aver finito anche l'ultimo mazzetto da lei preparato,
si alzd e si rimise a mondare fagioli. Il «paziente» sembrava rin-
citrullito e, dopo aver lanciato un’occhiata al suo amico che era
terrorizzato e muto, come sul punto di smaterializzarsi del tutto e
sparire in uno sbuffo di fumo, comincio ad alzarsi.

Non proferiva parola, anche lui come assente, come gia lon-
tano da quella stanza.

Uscirono silenziosamente e, senza fiatare, salirono sulle vec-
chie biciclette andando a passo di lumaca.

Scest alle case basse, con un semplice cenno del capo si salu-
tarono.

Il pomeriggio seguente, rientrati da scuola, si rincontrarono
’'uno piu curioso dell’altro sorridendo gia in lontananza; il detur-
pato, quasi con le lacrime agli occhi per la gioia dirompente che gli
scassava il cuore, sembrava un altro.

La pelle stava tornando [ suo stato normale, e ora il suo volto
sembrava piu solare, sereno, 1 brufoli erano gia un ricordo ormai
lontano.

Si buttarono git verso il fiume, territorio di scorribande,
e li, sdraiatisi sulle montagne di arena messa ad asciugare, dove
spesso andavano a fare scivoloni, ricordarono I’esperienza ancora
cosi palpabile, senza pensare neppure lontanamente al rischio che
avrebbero corso qualora avessero incontrato il vero signore e de-
tentore di quell’arte esoterica.

Non tornarono mai pit nella casa della magia, ma decisero di

* «Fuoco fuocone nel fuoco ci sei e nel fuoco ti ci rigiro».
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festeggiare con un bel tiro mancino, per comunicare quel ritorno
della giusta felicita a tutto il paese, visto che di certo qualcuno
sapeva gia del gesto insano fatto dai due ragazzotti.

Il giorno dopo era giornata di processione e per le strade sa-
rebbe passato lo stendardo, con sotto la reliquia, portato da chie-
richetti.

Tutto il paese sarebbe stato presente e la soddisfazione an-
dava comunicata e festeggiata nel migliore dei modi, cosi all’ora
fatidica acchiapparono un bel gatto, un maschio docilissimo e, ac-
carezzandolo dolcemente, si accovacciarono ad aspettare il corteo
all'interno delle mura sopra un terrapieno molto alto da cui si do-
minava il passaggio di tutta la processione.

Il baldacchino era fatto da quattro bastoni dorati che regge-
vano una stoffa preziosa protettiva e incavata sotto la quale si tro-
vava il prete, che portava al collo un profluvio di stole e ornamenti
e reggeva in mano la reliquia di San Vincenzo da portare in giro
per il paese.

Pur se il cuore gli batteva all’impazzata, il ragazzo era incon-
tenibile, sapeva di aver rischiato la sua pelle e per la sua pelle, di
aver infranto una regola d’oro e inviolabile, rotto un divieto asso-
luto. Era stracarico di coraggio, e al momento esatto del passaggio
sotto di sé lancio il gatto nel centro esatto del baldacchino, senza
pensare alle conseguenze.

Dopo il morbido atterraggio, il gatto fece del suo meglio per
scappare da quella trappola di tela che i chierichetti allentavano e
tesavano in modo alterno non capendo niente di quello che stava
succedendo sopra di loro, quasi come se fosse in atto una magia
vera e propria o0 uno strano miracolo.

Si sarebbe detto che fosse cosa naturale acconsentire alla for-
za misteriosa che viaggiava parallela a quella vita che scorreva sere-
na con il suo tran tran, ma anche con i suoi potenti drammi.

Dalle povere strade che arrivavano allo spiazzone si sentivano
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in lontananza un canto di gallo, lo schiamazzo dei ragazzi fuori
dai primi sassi del paese e, quando il figlio dell'uomo della fisica
ebbe finito di spaccare la sedia e bruciarla assieme ai due libroni
ben rilegati, lui, con il solito passo claudicante, arrivo.

Sputo sulla cenere accumulata sotto al portico, entrd delica-
tamente in casa scansando con garbo la vecchia zoppa, si sdraio
nel proprio letto, la gallina gli si accovaccid tra le gambe, e li spiro.

19



20

«Hanno radici che arrivano al mare una memoria di chi sa lottare
vivono solo attaccati a un vecchio casale
di chi ha saputo davvero nel tempo guardare

della Liguria profuman le scale come le chiese emerse dal mare...»

ZIBI

Nella piazza del paese assolato ¢’era odore di vino forte.

Mozziconi di toscano, fumati fin quasi a rischio delle dita,
sbucavano da terra vicino alla canaletta dei «boci»®.

Lo spiazzone, dove le sedie sotto il fico di fronte al bar face-
vano capannello, era di terra arida e polverosa, e 1 bambini che gio-
cavano in quella canaletta, aggirando rimasugli di sigaro e alzando
un polverone da fine del mondo, venivano di continuo richiamati
all’ordine da una mitragliata di bestemmie che riportava ordine
nell’andamento assolato di quella siesta.

Quell’andare di silenzi, bestemmie e schiamazzi innocenti era
il lento metronomo della piazza e il farmacista, dalla soglia del ne-
gozio, guardava avidamente e con perenne gelosia quel crocchio
di fannulloni di ogni eta che se la spassava ubriacandosi, giocando
a carte e scorreggiando in santa pace.

Aveva un camice bianco logoro e non immacolato, e vende-
va pit zolfo e potassa che antibiotici, peraltro quasi inesistenti e
inaccessibili.

Si capiva se la vendita di quelle sostanze destinate a diventare
miscele esplosive era stata redditizia dall’intensita dei botti che di
notte scuotevano il paese sotto le volte scure e facevano tremare
persino le mura grandi.

La preparazione era semplice: si riducevano in polvere due
o pit pastiglie di potassio spezzettandole, triturandole e schiac-
ciandole con una bottiglia di vetro, poi si aggiungeva con cautela
lo zolfo, la cui quantita dipendeva da quanto si voleva potente

> O «broci»: biglie di vetro.
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la bomba casereccia, la quale di norma veniva innescata colpendo
con una bella scarpata un piccolo pezzo di marmo che ricopriva la
miscela esplosiva.

Il tutto esplodeva sonoramente e, se la scarpa non era robusta
al punto giusto, partiva il tacco e qualche volta anche il tallone.

Per 1 veri colpi da professionisti si metteva la miscela all’in-
gresso di una volta del carobio, cosi da amplificarne il suono e la
potenza, e da sopra la volta si lanciava un masso sul marmo sovra-
dimensionato.

A seguito di quel tipo di «intervento» che scuoteva I'intero
paese, partiva la camionetta dei carabinieri che si mettevano in
cerca dei bastardi, senza mai trovare colpevoli.

Quello, perd, era un periodo in cui il farmacista vendeva poco
o niente e certamente avrebbe fatto carte false per essere a bere e
fumare anziché li, immobile sulla soglia a sbavare.

Ogni tanto passava una donna, forse diretta ai vespri, segno
che arrivava 'imbrunire.

Se passavano vecchie c’era il silenzio che contrastava con il
passo preciso e cadenzato delle megere, se passava una figa il ner-
vosismo si faceva pressante, i bicchieri cantavano, grugniti e so-
spiri salivano al cielo, al punto che la povera crista era costretta
ad aumentare il ritmo, come se li ci fosse un baratro o un pericolo
pubblico a minacciarla.

Anche 1 bambini sentivano il cambio di marcia, ed era come
se avessero intrapreso in modo sistemico e anticipato la «crescita
dell’erba», ovvero la comparsa dei primi stimoli sessuali.

A un certo punto ecco che sbuca, avvolta da un polverone,
una Ford Capri grigia metallizzata, mezzo ammaccata, ma con
quel fare fascinoso di quasi macchina americana.

Il bolide sdentato si materializzo sulla spianata assolata, e ri-
mase li con il motore al minimo per il tempo necessario a far de-
positare la polvere.
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Da quelle belle portiere mastodontiche scese un ometto snel-
lo, sorridente, con una bella sbanfa¢ di capelli tutti pesantemente
impomatati, che con fare nobile, accarezzando quel tetto incande-
scente, si avvicind lentamente al bagagliaio.

Uno scatto e il portellone si spalanco. Un’orda di ragazzetti
circondd a balzi felini il bagagliaio della Ford, e schiamazzi di stu-
pore si alzarono, tanto da far muovere anche 1 piu pigri, che per
niente al mondo si sarebbero schiodati dalle proprie postazioni,
neppure se fosse morta loro la moglie o meglio la suocera.

Il capiente portabagagli era pieno zeppo di muggini, alcuni
erano ancora vivi, ed erano ammucchiati alla rinfusa senza conte-
nitori.

Muggini dall’oro, frizzette, mazzardelli, labrone, insomma
tutta la varieta di quel fiume cosi generoso e antico.

Veniva il sospetto che, per realizzare quel tipo di cattura, fos-
se stata usata la dinamite, ma il pesce era perfetto. Quell’'uomo era
uno dei pitt grandi lanciatori di rezzaglio del territorio.

Certo, sopra di lui c’erano i maestri veri, quelli che fin da
piccoli erano stati addestrati a quella pesca, abitando sulle sponde
del fiume o in riva al mare alla foce, ma lui era stato plasmato, nei
movimenti di quella specie di danza che si conclude con il lancio
della rete tenuta a tracolla, dalla forza della necessita, e cosi anche
se forse con meno eleganza portava sempre a segno le sue battute.

Ma in quel bagagliaio avrebbero anche potuto esserci gerle e
gerle di porcini, pioppini, ovuli, galletti, rossi, paralenghi, oppure
un tasso, un cinghiale o una beccaccia con una corona di tordi.

Si, era un uomo di fiume ma anche di bosco, e ogni volta che
arrivava aveva sicuramente da mostrare dei tesori, il frutto delle
sue fatiche.

¢ Ciuffo voluminoso di capelli.
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Nei sedili posteriori sostavano gabbie da richiamo con merli e
tordi ammaestrati, coppie di rezzagli bagnati e asciutti, e per con-
cludere qualche giornalino pornografico in bella mostra.

Viveva cosi, né INPS né INAIL, aspettava la sua morte senza
stress.

Del resto era proprio quel tipo di vita cadenzato e senza re-
gole che lo portava a vivere in scioltezza senza troppe menate e
pensieri.

Il paese arrancava senza ricconi, ma il pane, tutti i santi giorni,
era sempre sfornato e caldo per tutti. Se un bambino aveva fame,
bastava che passasse da Pana, e un pezzo di focaccia era scontato
e sicuro.

Normale che quell’ometto impomatato commerciasse in pe-
sci o cinghiali, e quel giorno il bottino era cospicuo, sarebbe anda-
to probabilmente in quel di Parma con il suo bel carico prezioso
per quel posti, e sarebbe sicuramente tornato a casa con farina,
parmigiano o chissa quale altra leccornia, un po’ per lui, un po’ in
beneficenza per il paese.

Era un benestante? Forse si. Nelle giornate in cui non era al
bosco o al fiume poteva essere in giro a murare qualche sasso, fare
un po’ di intonaco, o tagliare erba e potare qualche pianta.

Viveva in una stanza sotto a un vecchio mulino abbandonato,
ma non era un abitudinario, poteva anche passare giorni e giorni
fuori paese, sperso nella natura o a fare qualche lavoretto lontano,
e allora dormiva dove si trovava, insomma era senza orario e senza
bandiera come diceva un bel disco dei New Trolls. Anche se eraun
vero spirito libero, aveva comunque un legame fortissimo con il
paese e con 1 suoi abitanti. Era un’istituzione, e non c’era abitante
giovane o vecchio che non lo conoscesse.

Una sera di ozio allo spiazzone, prese la decisione di accom-
pagnare a puttane un ragazzo spastico.

Diceva che era un delitto far diventare vecchio quel ragazzo,
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nel pieno dell’eta che spacca 1 sassi, senza aver conosciuto la «ber-
narda». Anche lui cosi avrebbe compreso bene, avrebbe saputo
riconoscere quel che muoveva il mondo intero.

Accettata in pieno I'idea, un gruppetto prese il ragazzo che
faticava a camminare e aveva nervi e muscoli incontrollabili anche
se piuttosto sviluppati e, svuotata alla meglio la poderosa macchi-
na, lo portarono sui viali giti al piano, nella periferia della cittadina
piu vicina.

Allarrivo, in quel mezzo di trasporto che puzzava di carne
e di pesce morto, si accostarono a una bella signora formosa che,
solo a vederla, si capiva che ne aveva poche di spicce.

Il proprietario dell’auto scese dalla macchina, e con quel fare
da vecchio play boy e da uomo di mondo che era, spiegd alla pro-
fessionista il problemone. Lei sbircio dentro e, data un’occhiata
furtiva, capi subito, ma non si scompose, pretese il suo onorario
e poi disse: «E ora fuori tutti dai coglioni, che al ragazzo ci penso
10».

Quegli scalmanati che erano seduti dietro uscirono ora a
orecchie basse, come fossero in chiesa o dal dottore, e si allonta-
narono di un bel po’ di metri dal luogo del delitto.

Li, fuori strada, la macchina saltava come un grillo in amore
e, dopo un bel po’ di guerra, lei usci semisvestita dall’auto, e con
fare deciso si avvicino a quella banda di sciamannati che sghignaz-
zavano sotto 1 baffi.

La donna era scarruffata ma vittoriosa e, con un leggero sorri-
so rivolto a lui, affermo: «Il ragazzo & a posto, ora sta a voi tenerlo
a regime. Auguri».

Credo che quelle belle pensate che lui, come un direttore
d’orchestra, proponeva abbiano contribuito a fare solo del bene
alla comunita intera, e alla gente che soffriva per la propria condi-
zione, a volte davvero molto dolorosa.

Il ragazzo, per tuttala sua breve vita, fu sempre grato a quell’u-
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mile ma cosi profondo personaggio. Forse il cuore di quest’ultimo
era stato plasmato anche alla bella vita che gli era scivolata addos-
so: si era mezzo sposato in Francia con una slendenona’ alta e bel-
la, emanava in quella sua — allora — eta potente, un fascino latino
conquistatore, saraceno, ma I'amore fini piuttosto presto e lui si
ritrovd sperduto e solo in quella terra straniera.

Tornato ai suoi natali, si costrui una strada fatta di grande
liberta e naturalezza.

Aveva poco da perdere, e viveva con quel poco giorno per
giorno, senza rincorrere mete o desideri impossibili. Se pero gli
capitava di mettere insieme un po’ di soldi e gli scattava la molla di
qualche strana voglia, decideva nell’immediato.

Cosi, per esempio, vista una bella moto Laverda 1000 verde
ramarro, se ne innamord subito e, venduta la Ford Capri, se la
compro.

Era I'inizio di un nuovo periodo, e lui era velocissimo nell’en-
trarci. Piccolino in sella a quell’arnese gigante, sfrecciava seminan-
do paura e sconcerto fra la gente.

Potevi sentire il rumore di quello strano e improbabile cen-
tauro gia dai primi tornanti del paese, e sapevi che nell’arco di
pochi minuti si sarebbe presentato allo spiazzone, senza casco e
con 1 capelli impomatati da secoli e che neanche quel motorone
riusciva a scomporre.

Sembrava che tutto filasse liscio, invece un giorno, forse per
una distrazione, forse per il sole, forse per il troppo vino, entro
dentro a un cassone della nettezza urbana, sfasciando il bolide ma
tirandosi poi fuori da quella rovina senza sbattere ciglio.

Spazzold con le mani un po’ dell'immondizia che aveva ad-
dosso, libero alla meglio la moto aiutato da chi aveva assistito alla

7" Donna appariscente.

26

carambola, e si incammind a piedi al vecchio mulino dove arrivo
che era gia notte.

Dopo quella brutta esperienza, decise come sempre veloce-
mente, pensandoci sopra assai poco, di comprare un asino con un
bel calesse in legno antico che era uno spettacolo, la vita rallento
ancora, e anche i soldi e i consumi regredirono, rendendo ancora
pit dolce il suo andare.

Aveva bisogno solo di erba medica e un po’ d’avena per l'asi-
no e tutto filava alla perfezione.

Era una ritmica normale, un tempo scandito con grande na-
turalezza, senza pensieri, e lui come al solito si era integrato per-
fettamente, come se niente fosse, in quel nuovo andare.

Lanimale se ne stava sotto a una misera tettoia di fianco al
mulino e ’erba medica veniva accatastata all'interno della stanza
dove lui dormiva e mangiava.

A volte 'erba medica era talmente tanta che riempiva tutto
’'ambiente fino a tetto, cosi lui prima di tornarci faceva passare un
po’ di tempo, fino a quando | voracita del somarello creava un po’
di spazio, poi rientrava a dormire in mezzo a quell’erba profumata
che gli serviva da materasso e da massaggio rilassante e naturale.

Vederlo arrivare senza polverone allo spiazzone, con le ceste
di muggini sul calessino, era una cosa affascinante, un’immagine
di perfezione che ti trasportava in una dimensione quasi onirica.

Spesso passava giornate a curare ’asino, e molte persone lo
andavano a trovare al mulino, vista la lontananza dal centro del
paese.

Un giorno due signori tirati a lucido e in ghingheri, entrambi
in giacca e cravatta, si avvicinarono al mulino.

Erano vestiti di nero e sembravano proprio due beccamorti, o
nel migliore dei casi 1 Blues Brothers.

Si presentarono e, con fare professionale, cominciarono a
citare, menzionare sanzioni, more, valutazioni, pignoramenti, da
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non capirci un tubo.

Un giovane che per caso si era trovato a passare da li inter-
pretd al meglio quel che stava succedendo, e in parole povere glie-
lo rispiego. All’interno della modesta dimora, 1 due continuavano
a guardare, e I'unica cosa un po’ di valore che si poteva notare era
un vecchio cassettone di noce che conteneva quel poco che a lui
serviva nei cambi invernali o primaverili.

Si accomodarono al lume leggero di quel misero tavolo e, ti-
rata fuori una busta di pelle, cominciarono e redigere un verbale
ricco e ampolloso dov’era questione di un’assicurazione non pa-
gata, di penalitd e diavolerie annesse.

Poi di colpo fu come se nello sguardo dell’avventizio padrone
di casa si accendesse una lampadina e, da umile e bonario, 'uvomo
si trasformo in essere misterioso e imprevedibile. Usci in silenzio
e nel silenzio rientrd materializzandosi alle spalle dei due becca-
morti curvi sopra il tavolo, uno dei quali senti un fiato sul collo e
lentamente si volto a guardare. Diede un urlo leggero e, di scatto,
anche ’altro balzo via dal tavolo.

Si accantonarono nell’angolo di fronte alla porta, in trappola.
Lui con sguardo profondo e minaccioso li fulmind trafiggendoli:
brandiva una pesante piccozza da spacco.

Non volava pit una mosca. Non si capiva pitt bene da che
parte la vita avrebbe girato; dopo un tempo sospeso, opprimente,
'uomo disse scandendo: «Er mi” mobile?».

Alzd la piccozza e colpi. Schegge e schegge di quel povero
cassettone volavano via su tutto e su tutti, i capelli impomatati si
sollevavano e tornavano a posarsi, dando al tutto un aspetto ancor
pit fiabesco del solito.

Dopo un vero lavoro certosino, in mezzo a un polverone in-
descrivibile, lui abbasso la scure e lentamente si sedette esausto.
Nessuno fiatava, ora si risentiva il ronzio delle mosche agitate che
cercavano una via di scampo. Poi il pitt vecchio dei due messi, con
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fare rallentato e guardingo, agguantd la busta di pelle scura sul ta-
volo e lentamente, strisciando su quei vecchi muri, imbiancandosi
il vestito nero, sudato, usci insieme all’altro dalla stanza.

Una volta fuori, andarono correndo come fossero indemo-
niati e non si voltarono pit.

Tutti volevano bene a quell’uomo pescatore e cacciatore che
era un po’ a margine del vivere dell’intero paese.

Non si curava mai, se non con le erbe che trovava nei suoi
posti segreti, con qualche infuso di ciocche di canne, gramigna,
ortiche e chissa quale altra diavoleria, le scatolette del farmacista
sarebbero state per lui come una bestemmia in faccia al prete.

Per mangiare, se erano cipolle e patate che passava il conven-
to, accettava di buon grado, a patto che non mancasse mai il fia-
sco; se era carne o pesce, la brace avrebbe contribuito a comporre
quel pranzo da regnante.

Venne un periodo in cui lui restava molto, troppo tempo fuo-
r1 dal paese. Forse se la passava male, ma cosa si poteva fare? era
un fuggiasco, un animo incontenibile.

Se 1 giorni lontano dal suo mulino si protraevano, si pensava
che si stesse leccando qualche ferita, alla condizione in cui sarebbe
tornato, magari pitt in forza di prima.

Al suo ritorno ormai cadenzato da tempi pit lunghi, a volte
diceva: «La ghé quarco che no va, a vago daa putana e an ghe la fago
Pt a fae manco nd miciada ca sciudo tuto, é po’ a son da butae via».®

Tutti si preoccupavano un po’, ma poi tornava come per in-
canto a muoversi con quel suo fare cosi bello e delicato, si notava
che ora si trascinava leggero con un po’ di fatica, ma si capiva che
mai e poi mai avrebbe chiesto aiuto a chicchessia .

8 «C’ qualcosa che non va, vado con qualche prostituta e non riesco piit a fare una
scopata che sudo tutto, e dopo son da buttar via».
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Tutti erano certi che sarebbe tornato a essere 'uomo che era,
che quel momento fosse un normale passaggio di vita, che la sua
reticenza fosse naturale, essendo il suo un animo cosi libero che
nessuno mai avrebbe potuto ingabbiarlo.

Passarono le stagioni e lo si vide sempre meno, a intermitten-
za, ma ogni suo ritorno era un’orgia di risate e bevute, tutti si abi-
tuarono alle sue assenze e alle sue ricomparse: dominava sempre il
tutto quel suo fare dolce e garbato.

Finché un giorno una vecchia che viveva di fianco a lui, vicino
al mulino, arrivd in paese pian piano, affacciandosi allo spiazzone
con fare riverenziale, proprio come se stesse entrando in un luogo
sacro o nella dimora di un sovrano. Gli schiamazzi andarono a
calare come per effetto di un presentimento, di una strana sensa-
zione di malessere.

Cosi, con passo sempre pill lento e rispettoso, si avvicino al
bancone del vino e piano, sussurrando, disse: «E morto, un brutto
male se I’¢ portato via».
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«Da partigiano sognavo il mio mare quei fiori bianchi preziosi e solari
ma nel tuo cuore ho strizzato il limone
per ricavarne una piccola stilla d‘amore

quel gusto acerbo da chiudere gli occhi forte e deciso davvero per pochi.»

IL CRISTO

Dalla piazzetta della chiesa, che si spalancava all’'uscita dai
carobi oltre lo spiazzone, scendeva gradatamente la collina con
il suo panorama mozzafiato, quasi a ferirti dentro, specialmente
nelle albe e nei tramonti di quel tempo sospeso.

Ti sentivi arrancare anche il fiato in gola nel vedere quel gra-
no che lontano ondeggiava fin quasi a lambire le sponde del fiu-
me-murena che scorreva senza sosta.

Ti veniva una voglia irrefrenabile di correre giti a perdifiato,
per dimenticare gli scampoli del brutto, e andare a cercare la tran-
quillita sulle rive del fiume.

Lj, il campo scendeva delicatamente in un tappeto illuminato
da mille margherite, e 1 colori sfumavano nell’azzurro di quelle
acque che, languide e trasparenti, ti ascoltavano piano, facendo
intravedere fra i canneti i guizzi dei pesci nascosti nell’lombra.

Alti 1 pioppi, con tronchi secolari crescevano indisturbati e
senza padroni. Quel campo era di tutti, pitt che di tutti, era del
fiume, il vero padrone di quella terra.

Buono per sdraiarsi sotto le sue possenti frasche, schiacciare
le mille margherite e appisolarsi con la natura che ti cingeva legge-
ra tutt’attorno, abbandonarsi alla vera felicita.

Le ciliege sopra gli argini erano mature e pronte per essere ru-
bate da bande di ragazzi che scorrazzavano a piedi e in bicicletta.

Intanto, un rumore sordo e lontano si avvicinava sempre pil
da dietro quegli argini che portavano dritti al campo: era davvero
un piccolo paradiso della natura, che noi chiamavamo campo so-
lare.

Su un fianco, date le dimensioni, si poteva anche giocare a
pallone, mentre quel ronzio lontano e insistente si avvicinava pian
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piano. Ora si sentiva perfettamente che era un trattore al tiro.
Non pitt buoi che aravano, ma cavalli diesel sotto un bel trattore
enorme, Drago, che lentamente dissodava 1 campi limitrofi per la
semina del granturco.

Sopra, come a domare quel mostro d’acciaio a cavalcioni, si
scorgeva la sagoma di un giovane a petto nudo sotto il sole, con
il collo e la testa sempre voltati indietro a controllare le zolle di
terra nera che giravano dando luogo a quel bel colore scuro che
cambiava lentamente la fotografia del posto.

Gli uccelli scendevano in picchiata per mangiare vermi o in-
setti che rimanevano allo scoperto, e il giovane sembrava un ma-
rinaio che, rientrando da una battuta di pesca, si trascinasse dietro
mille gabbiani affamati.

Era biondo, con capelli lunghi fin sopra le spalle, la barba do-
rata e gli occhi color del cielo. Sembrava proprio un bel Cristo
sul trattore. Era uno strano contadino che studiava lettere classi-
che, parlava con la fisarmonica e accostava benissimo Omero, Ray
Charles ai suoi campi coltivati.

A perdita d’occhio, e seguendo quelle strette stradine di cam-
pagna, arrivavi per forza di cose alla sua bella fattoria con tanto
di grande fienile, piccole cantine, tettoie per gli animali e quella
grande casa che sembrava fatta apposta per ospitare tutti quelli
che passavano da [i.

Suo padre era un uomo dall’aspetto deciso e solido, di quelli
fatti di sasso, granitico.

Era stato partigiano, comunista di sangue generoso, aveva
visto bene quel che la guerra aveva portato e fatto patire, si era
difeso e aveva sempre difeso per quel che poteva chi doveva essere
salvato da tutte le barbarie.

Aveva rischiato piu volte la pelle, anche quella dei suoi cari,
non ultima la moglie che era stata torchiata quando lui se ne stava
nascosto in un fosso profondo e pieno d’acqua stagnante, mentre
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i1 fascisti la schiaffeggiavano ben bene per farla parlare, per sapere
dove lui si nascondesse, cosi da fargliela pagare definitivamente.

Ma dalle mani dei fascisti lui era sempre sgusciato via bene e,
rocambolescamente, aveva sempre salvato la pellaccia.

In quei tempi bui mesceva vino in una trattoria della vicina
cittadina, ma era anche staffetta per i gruppi ai monti; ospitava chi
di passaggio doveva dormire, chi doveva essere curato e chi aveva
semplicemente fame.

Un giorno era arrivato un ragazzone che doveva consegnarli
degli ordini da portare ai monti, ma la regola voleva che, se non
davi la parola d’ordine, dovevi essere ammazzato.

Grande infatti era il pericolo degli infiltrati che potevano in
un colpo solo far fucilare un intero gruppo d’azione partigiana. Il
ragazzo, dopo essersi accordato con lui per raccontargli per filo
e per segno quello che aveva da dirgli, s’incammind lentamente
al suo fianco lungo un viottolo erboso, fuori dal centro abitato, e
davanti a quell’'uomo che sembrava cosi burbero, ma sotto sotto
aveva un cuore grande come un toro, comincid a piangere come
un bambino dicendo che aveva scordato la parola d’ordine, forse
per la tensione o per la sua giovane eta.

Lui si rese perfettamente conto che il giovane non mentiva,
ma la sua grande mano aveva comunque impugnato la pistola che
adesso nascondeva pietosamente alla vista del ragazzo.

Camminavano uno dietro all’altro per allontanarsi e arrivare
dove poi avrebbero potuto parlarsi senza avere intorno occhi e
orecchi indiscreti.

Lui studiava il fare del ragazzo e ogni tanto gli ripeteva: «Non
piangere e prova a pensarci, vedrai che te la ricordi, quella dannata
parola». Quando ormai erano stanchi e lui si era quasi deciso a
sparargli alla nuca, tanto che gli si avvicinava lentamente e con il
cuore in gola si accingeva a tirare quel colpo che avrebbe concluso
quell’incontro tremendo, troppo rischioso, mettendovi la parola
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fine nel peggiore dei modi, il ragazzo, come se avesse percepito
qualcosa, si gird lentamente verso 'vomo che ora, gelido, lo guar-
dava fisso negli occhi. Il ragazzo aveva la pistola puntata contro,
ma piano, fra calde lacrime che scendevano quasi nel silenzio as-
soluto, comincid a pronunciare una parola sommessa, poi lenta-
mente la ripeté appena pill sostenuta, continud come un automa,
come in un mantra, finché con voce pitt ferma, arrivo al punto di
sommergerla di risate, che ora si mescolavano al pianto ininter-
rotto. Cuomo, al suono di quella sospirata parola, abbassod piano
piano la pistola e comincid ad abbracciare il ragazzo che avrebbe
potuto essere suo figlio, fra lacrime che continuavano a scendere.

La vita aveva girato bruscamente, quella che sarebbe potuta
finire come una brutta storia cambiod di colpo segno.

I due s’incamminarono dolcemente verso la trattoria, raccon-
tandosi tutto quel che dovevano dirsi, bevvero vino, mangiarono
e andarono a dormire soltanto a notte inoltrata, dopo aver chiac-
chierato come un genitore e un figlio per tutta la sera.

Lospitalita, forse anche per tutti i trascorsi del tempo di guer-
ra, era sacra in quella casa, o meglio forse era scontata, un modo
di vivere solare, generoso, come se quella fosse la dimora di un
parente stretto di Gesu.

Il trattore arrivo nella grande aia di quella cascina che era cir-
condata dalle mura del fienile, da quelle della casa e dalle altre stal-
le piti basse. Era un’aia d’erba e di mattoni cotti dal sole, e in un
angolo c’era un forno di povere lamiere basse addossato a un gran-
de pollaio, dove galli, galline, oche e papere schiamazzavano felici.

Li una volta la settimana veniva infornato il pane che avrebbe
sfamato tutti gli abitatori della cascina, grandi e piccini. Nel gran-
de fienile venivano stivate a morte balle e balle di fieno, che con
sudore e fatica venivano issate a braccia fin sotto il tetto di quell’e-
norme stanza travata in legno, con capriate di vecchio castagno
che rendevano quel posto magico: li potevi sdraiarti, addormen-
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tarti in mezzo al fieno e non svegliarti pili, morire in quella pace.

Sotto alle balle di fieno, al piano inferiore, dormivano alte e
capienti botti giganti. Il cantinone, anch’esso enorme, era pieno di
vita. Quand’era il periodo della vendemmia, si popolava di amici,
avventori, lavoranti, che trasformavano quello spazio in un luogo
di festa, ma capitava che anche in altri periodi dell’anno si animas-
se di fisarmoniche, chitarre e percussioni, fin quasi a diventare una
balera.

Con larrivo dell’uva si cominciava a lavare le botti, a prepa-
rarle a ricevere quei grappoli generosi, ci s’infilava dentro quelle
enormi cucce di legno stagionato e si strofinavano a fondo le cro-
ste di vecchio mosto con grosse spazzole di saggina.

Capitava che gli scherzi fossero all’ordine del giorno, e il vec-
chio padrone di casa, che quando lavorava aveva poca voglia di
giocare, si ritrovava a saltare come un grillo all’interno della botte,
per un colpo sferrato a tradimento con una grossa mazza di legno
dall’esterno per burlarsi di lui.

Luscita dell'uvomo era repentina e mirava a prendere a calci e
ceffoni I'autore del brutto tiro. Se perd la mazza era in mano a un
ragazzino che dolcemente rideva felice, tornava di colpo il sereno
e tutto ricominciava.

Quel che muoveva la piccola fattoria era una vita naturale che
scorreva con grande semplicitd. Passava spesso da li un senzatetto
che altri non era che una persona anziana e sola che girovagava
senza meta con un piccolissimo motocarro. Chiedeva semplice-
mente di poter dormire sul retro del fienile. Si sdraiava nel cassone
di quella motocarrozzetta, che era veramente troppo corto per lui,
una penola® di pitt di un metro e novanta.

? Penola & un lungo palo affusolato che si usava in passato per le impalcature
(allora di legno) montate dai muratori per restaurare case e tetti. Per antonoma-
sia, indicava una persona alta e magra. Penola fu anche il nome di battaglia di un
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Il padrone di casa cercava di convincerlo a dormire nel fienile,
ma lui preferiva sistemarsi in quel modo, con mezze gambe fuori,
scoperte e pencolanti ciondoloni da quel piccolo cassone.

A lui piaceva avvalersi della «guardia» dei due cani che gia la
facevano al pollaio, contro le incursioni di volpi e faine.

La regola della casa era che chi passasse da li e chiedesse aiuto
venisse soccorso. Sempre. Comunque.

Il cucinone era il cuore pulsante della casa. La moglie con 1
figli e 1 nipoti erano le voci e le forze motrici di quella dimora.
Carne, frutta, verdura, uova, tutto veniva lavorato su quel grande
tavolo di marmo dove fiasco e bicchiere regnavano sempre sovra-
ni, anche per quegli ospiti che in modo naturale, semplicemente
girovagando, arrivavano anche senza volere dentro a quell’aia e a
quel mondo.

Il vecchio camino aveva sempre un bel tronco di cipresso sul
grande focolare e restava acceso fino all’arrivo della primavera, che
irrompeva sempre di colpo, senza annunciarsi.

I1 vecchio, quando capiva che era giunto il momento di so-
spendere con la legna e 1 fuochi, prendeva la decisione di pulire un
po’ quella canna fumaria; agguantava lo schioppo a canne sovrap-
poste che teneva nascosto di sopra, in camera da letto e, caricatolo
con una cartuccia che spesso preparava da sé con polvere, bilan-
cina, borra e pallini del dodici, infilava le canne dello schioppo
su per la canna fumaria e faceva fuoco. Era un lavoretto facile e
veloce. Poi si rassettava un po’ la cucina che poteva cosi riprendere
Iattivita lavorativa quotidiana.

Il ragazzo biondo quasi come Gesu spense il trattore, ne sce-
se e siavvio all’interno della grande cucina. Un po’ di riposo, dato

famoso partigiano sarzanese, il conte Picedi Benettini, ufficiale di collegamento
morto dopo un eroico combattimento nei pressi di Bosco di Corniglio.
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che quella sera si doveva cominciare a preparare le miscele di spe-
zie che servivano per la lavorazione del maiale.

Dopo cena, tolte le stoviglie dal tavolone, prese le spezie dal
mobile e le posd sull’ampio piano di marmo dove venivano am-
monticchiate per tipo, dosate e miscelate dal vecchio padre che le
passava lentamente sulla bilancina, la stessa che usava anche per le
cartucce.

Tutto doveva essere pronto per gli insaccati del giorno dopo.
Era una giornata un po’ particolare per quella casa, visto l'affet-
to che legava il padrone di casa e il suo maiale, allevato con cura
e delicatezza fin da piccolo: ammazzarlo era sempre uno scoglio
difficile da superare. Cuomo preferiva sparargli con la piccola pi-
stola che ormai serviva solo a quello scopo, una volta ’'anno. Am-
mazzarlo con il «coradore», quello stiletto affilato con una punta
come di lancia che viene piantato nel petto dell’animale per trapas-
sargli il cuore, non era contemplato, anche se per i sanguinacci e la
carne era sicuramente preferibile quella morte con lunga agonia e
grande sanguinamento.

Lui perd proprio non poteva ammazzare a quel modo quel
suo animale che lo seguiva come un bambino, che aveva giocato
con lui fin da piccolo: sarebbe stato come aggiungere dolore a
dolore.

All’alba, le donne avrebbero preparato acqua calda, e vicini,
lavoranti e amici avrebbero partecipato a quel rito pagano, qua-
si orgiastico, a quella funzione solenne e ineludibile. La cascina
si sarebbe popolata come sempre, agghindata come per una festa
grande, un altro evento sontuoso e costante che pareva desse alla
casa fondamenta robuste.

Anche quel giorno il maiale lo seguiva felice, il vecchio avanti
nell’aia e Panimale dietro, come un docile cagnolino, lo avrebbe
portato dove Iacqua calda gid aspettava, li strofinava con le mani
la testa del porco e avvicinava la pistola, ma I’animale, sospettoso,
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quel giorno scartd un po’ di lato al momento dello sparo e ando a
morire pit lontano.

Bestemmie calde e abbondanti sorvolarono I'aia e 1 suoi abi-
tanti, che dovettero spostare a forza quei bei quintali di carne,
pronta per essere finalmente macellata.

A cestoni, quella grazia di Dio veniva portata dentro, dal pa-
drone di casa che, con le lacrime agli occhi, la macinava, la misce-
lava alle spezie affidandola poi alle mille mani che la impastavano
come fosse farina sul tavolo di marmo della cucina, fra un’infinita
di chiacchiere e canti popolari.

A fine impasto, il tutto veniva insaccato nei budelli lavati con
cura che poi finivano appesi con fili al soffitto, e soltanto in un
secondo tempo sarebbero stati messi a dimora nelle cantine a sta-
glonare.

Alla sera, stanchi e felici, si continuava a cantare sotto gli in-
saccati, con il fiasco per fratello.

Il giovane contadino biondo aveva anche una gran bella voce
e sapeva suonare, era sempre lui a dare la stura ai canti che accom-
pagnavano quella e altre cerimonie.

Aveva due fisarmoniche, una grande e professionale, Ialtra
piccola e piu facile da imbracciare nelle serate di dopo trattore.
Quella grande ormai era in disuso: si diceva che fosse appartenuta
a un contrabbandiere che la usava per trasportare sigarette al suo
interno, e le sue lamelle si erano pian piano deteriorate. La piccola
era «ottima e abbondante» per quelle giornate che si susseguivano
nella cascina, e se qualcuno fosse passato da li, in qualsiasi mo-
mento del giorno, la tentazione di fermarsi ad ascoltare quel suo-
no sarebbe stata veramente grande, quasi ipnotica.

Il capostipite viaggiava sempre con indosso una giacca sgual-
cita nel cui taschino teneva una forbice per le vigne. Sua moglie in-
vece aveva sempre in testa un bel foulard che la faceva somigliare
a un vecchio capo tribu.
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Forse la musica contribuiva a mitigare un po’ la fatica che
la fattoria giornalmente esigeva. La raccolta della frutta, la cura
dell’orto, di tutti gli animali, le semine continue, I’acqua per irri-
gare, non ¢’era mai una vera giornata di ozio, era un ciclo naturale
e costante che si dipanava sereno e uniforme proprio come la vita,
con 1 suol ritmi e le sue stagioni.

Avevano anche da accudire una stalla pit distante e in collina:
per arrivarci bisognava affrontare un buon tratto lungo e impe-
gnativo con il Drago, anche nei periodi invernali, quando c’era da
gelare nel vero senso della parola. Arrivati su alla stalla, le mucche
e 1l toro dovevano essere puliti e sfamati, e, nel periodo della se-
mina del granoturco, anche lassi bisognava preparare 1 campi in
pendenza, poi stendere i tubi fino al torrente e piazzare le pompe
per irrigare.

A volte il giovane Cristo si trasferiva per giorni in quella stal-
la lontana, per rientrare alla fattoria soltanto a fine lavori. Erano
momenti duri, che lui accettava perd di buon grado e sempre con
grande serenita. Al rientro a casa erano canti popolari, ma spesso
inframmezzati da canzoni dei Credence Clerarwater Revival, Ani-
mals, Otis Redding, o da canti tradizionali napoletani, insomma
roba forte come il vino e come gli abitanti di quell’'universo.

Spesso a notte fonda il vecchio andava a mettere le nasse per
le anguille git al fiume, e con una vecchia brucela® stendeva di
frodo un po’ di rete, per rallegrare la tavola del giorno dopo.

Erano queste le cadenze di quella vita campagnola, questi i
volti e gli spiriti delle persone che I'animavano, in mezzo a quei
bei campi di grano che si dominavano fin da lasst, dallo spiazzone.

Un brutto giorno, perd, il vecchio contadino si ammalo. Se
ne ando stoico come era sempre stato, ucciso da un rarissimo male

1% Barca da fiume a fondo piatto.

41



alla mammella che lo consumd, senza perd mai piegare il suo spi-
rito.

Sua moglie, che con lui aveva affrontato 1 mille sacrifici e le
infinite avventure di quella vita, e lo aveva sempre fatto con il sor-
riso sulle labbra, anche quando ’esistenza prendeva qualche brutta
piega imprevedibile, continuo a svolgere con la serenita di sempre
il ruolo comunque bellissimo che aveva in quella casa, crescendo
forte e saggio quel bel Cristo biondo che era la sua vera passione,
e facendo poi da nonna ai suoi splendidi nipotini.

Lei, quando si rese conto che era arrivato il suo ultimo gior-
no, si incammino sopra I’argine grande, da cui potevi ascoltare il
filume cantare e vedere chiaramente le dimensioni e la struttura di
quella grande cascina piena di vita.

Nei suoi occhi entrava ora 'ondeggiare leggero delle spighe
di grano, come sospese sopra quel campo che le aveva sempre fat-
to da mare. Gli animali festeggiavano in tutti i dintorni quell’ab-
bondanza e quella pace, mentre si cominciava a percepire, lonta-
no, una sorta di ronzio leggero e familiare.

La donna si accascio sull’erba, leggera, fra gli schiamazzi lon-
tani dei bambini mescolati a quel ronzio che, ora pili sostenuto,
veniva proprio nella sua direzione.

Finalmente poteva lasciarsi andare. Ora si. Era certa che il bel
suono cosi familiare che sentiva in lontananza era il rumore del
Drago che rientrava, riportandole il suo bel Cristo biondo, il vero
erede delle loro grandi anime.
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«Drento ar vento se ga resénta, nter camin bégia ‘a polenta
drento ai oci se veda ‘a gente e drento a zuca t’en ga pu niente
I’ase 1 porta e ‘n se n’acorza, do limén me pidse ‘a scorza
a me la meto drento ao sciugo, sa me bagno po’ a m’asciugo

do limén me piase a scorza...»!!

""" «Nel vento si possono ascoltare le voci dal passato, nel camino bolle la polen-
ta. Negli occhi si vede la gente e nella testa non hai pit niente. Lasino porta e
non se ne accorge, del limone mi piace la scorza. Me la metto dentro il sugo, se
mi bagno poi mi asciugo. Del limone mi piace la scorza».
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RATELA

Era un posto dove si piangeva poco.

Se si doveva soffrire, s’ingoiava il rospo in pace e tranquillita,
senza eccessl.

La vita e la morte procedevano a braccetto, vegliare chi era
spirato nel suo letto era cosa normale e naturale. Con i calzini neri
ai piedi, legati con una fettuccina o uno spillo da balia per tener-
li uniti, la testa avvolta da un fazzoletto per mantenere la bocca
chiusa, ’estinto era pronto per il suo viaggio.

Lodore della morte si legava spesso a quello del brodo — che
non richiedeva la presenza fissa delle donne in cucina, era un cibo
che si preparava da sé — e le comari accalcate nella camera ardente
scandivano litanie rassicuranti, mentre gli uomini, in cucina, ver-
savano vino e parlavano del pit e del meno, ricordando e santifi-
cando chi era di 12 con le palle all’aria.

I ragazzi se ne fregavano della morte, anche se a volte veniva
a far visita pure a loro.

Una bambina che arrancava sempre nei giochi del paese, un
giorno non si vide pit in giro, e la compagnia seppe poi che era
morta perché il suo cuore aveva ceduto. Il suo cane, un meticcio
addestrato per la caccia, ma devoto alla sua piccola padroncina,
non smise mai di aspettarla al ritorno da scuola, in tutti 1 giorni
che seguirono. E, quando la incassarono nella piccola bara bianca,
ringhid come un forsennato da sotto il letto dove lei era sdraiata
a chiunque si avvicinasse. Il branco dei ragazzi non era avvezzo
alla presenza della morte, era comunque la vita, anche se a volte
monotona, a dominare disperdendosi dentro ai vicoli del paese.

Capitava che qualche pluviale prendesse fuoco, che labottiglia
del latte lasciata sull’uscio dal lattaio venisse rotta per la grandis-
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sima felicita dei gatti, 1 quali pero rischiavano spesso di ritrovarsi
qualche petardo legato alla coda, proprio in prossimita del culo.
I bambini, si sa, non sanno distinguere la curiosita dalla crudelta.

I mici pit grossi e sfortunati venivano invece portati in cima al
campanile e lanciati dalla parte dello spiovente pit alto, per vedere
se resistevano all’urto col terreno o se restavano morti stecchiti.

Il campanile era il dominio dei ragazzini pitt grandi, che ave-
vano anche il compito di suonare le campane. Si suonava met-
tendosi fra le due campane principali e percuotendole tirando a
sé le due cime legate ai batacchi, mentre la terza veniva suonata
spingendo con il piede verso il basso la cima tesa di traverso. Altri
si occupavano del campanone gigante, che girava lentamente con
la sua mole di quintali e, quando arrivava a fare un giro completo,
fra le urla dei presenti, veniva bloccato a testa in su sudando sette
camicie e con il sangue nelle orecchie: allora, grida e terrore si
miscelavano.

Una volta uno dei ragazzi fu miracolato perché la stanga che
agganciava il campanone e che serviva anche come leva per farlo
girare gli si impiglid nella camicia e lo trascind fuori, facendogli
fare il giro della morte all’esterno della torre campanaria e ripor-
tandolo miracolosamente dentro, shakerandolo per benino.

Li in quell’alcova dei pit grandi, in quello spazio tre per tre
con la vista mozzafiato sulla valle sottostante, di fronte al fiu-
me che nel lungo inverno scorreva impetuoso nella piana fino ad
aprirsi alla sua foce, si poteva scambiare qualche biglia colorata.

La corda della campana del battistero, invece, arrivava diretta
in chiesa, nel punto dove venivano battezzati 1 bambini, e serviva
anche per suonare a morto. Veniva manovrata proprio da i sotto,
e con la sua forza riusciva a tirarti su fino a farti toccare la volta
della piccola navata. Un succo di puro divertimento, preferibile
alle giostre che raramente arrivavano fin lasst allo spiazzone.

Si sapeva che in paese le bande di ragazzi erano due. Anche
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se spesso si mescolavano, era normale, quasi naturale avere un’ap-
partenenza specifica. Non che gli uni (i pitt benestanti) fossero
superiori agli altri, il confine fra poverta e ricchezza era peraltro
sottile, quasi inesistente, ma era normale aderire all’una o all’altra
a seconda del carattere o delle simpatie.

Due ragazzi membri di bande opposte divennero amici inse-
parabili — ci avrebbe pensato poi il destino a disunirli —, ma allora
vivevano entrambi di bevute, di canzoni, e 'uno aspettava sempre
I’altro, atutandolo quando per qualche motivo rimaneva indietro.

I pitt vecchio dei due di soli pochi anni aveva riccioli neri
indomabili, aveva anche la voce nera e, se cantava, ti arrivavano
tutti gli antichi colori coloniali di schiavi, marinai di mani negrie-
re, pirati e corsarl.

Sua madre se n’era andata di casa quando lui era in quella fa-
scia d’etd in cui non sei ancora né oca, né uccello, forse per cam-
biare vita per sempre, quella vita di paese che a lei stava troppo
stretta.

Il padre non era stato da meno, ovvero aveva fatto come il
nonno tempo addietro, se n’era andato in America, abbandonan-
do a sua volta tutto e tutti.

Anche il ragazzo sentiva di essere un uccello libero, di poter
fare ci0 che voleva, usando quel che gli serviva e che, all’occorren-
za, poteva essere 1l paese intero.

La sua regina e padrona era sua nonna, una donnina antica e
garbata che lo adorava, facendogli per quel che poteva da madre.
Ma lui cresceva irrequieto, nel corpo e nello spirito, era sempre
alla ricerca di qualcosa al di 1a di se stesso.

Forse era normale che fosse cosi, ma il suo cuore era gran-
de, generoso e colorato sempre, il bianco e nero non era neppure
preso in considerazione. Voleva sempre vivere alla grande, come
diceva una vecchia canzone, anche quando aveva davanti soltanto
un piatto di fagioli.
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Militava nella banda dei pit poveri, era logico, anche se non
c’erano paletti di casta, era semplicemente cosi un segno partico-
lare di un’immaginaria carta d’identita.

La storia che girava in paese era che il nonno di lui, ancor pri-
ma del padre, un giorno aveva detto alla moglie: «A vago a pigiae i
zorfanei, te buta pue cd rivo».”

Non lo si vide mai pid, se non da vecchio. Anche lui era emi-
grato in America, e al suo ritorno, dopo una vita intera passata di
1a dall’oceano, si fermo sotto casa e chiamo a gran voce la vecchia
dal carobio, lei si affaccio e tutto cid che gli disse fu: «A menestra
I’é n po’ che I’é cota».”

Arrivarono i diciott’anni del ragazzo, dopo tutta la palestra
di giochi e stramberie che offriva lo spiazzone. Era seduto su una
sedia di fronte alla nonna che lo aveva cresciuto e accudito come
meglio poteva, e, dopo le lacrime e un interminabile abbraccio,
ando anche lui a imbarcarsi per le Americhe.

Era destino segnato, il suo sangue chiamava, la ricerca dell’i-
gnoto era talmente forte che ormai era diventata il suo ossigeno.
Portd a termine quel viaggio infinito, fatto di mille problemi e
peripezie, e riusci finalmente a scovare il padre che, nel vederselo
davanti, dopo un’incertezza iniziale, sentenzid: «Cazzi to»."

Tante miglia marine erano state percorse, tanti pensieri lo
avevano aiutato e gli avevano tenuto compagnia per tutto quel
lungo viaggio, ma in quei suoi pochi anni di vita lui aveva messo
su una scorza cosi tenace che non si scompose nemmeno un po’.

Comincid a sopravvivere, vivere e produrre. In mezzo a por-
toricani, neri, nativi, trovo un piccolo stambugio dove comincio a

12 «Vado a comprare i fiammiferi, tu butta pure la pasta che arrivo».
3 «E da un po’ che la pasta & cotta».
4 «Cazzi tuoi».
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fare quello che aveva imparato dalla nonna: la pasta. Ci mise sopra
il pomodoro e sfornd pizze a profusione che passava ai clienti da
una misera apertura praticata nella parete che dava sulla strada.

Presto, chi passava da li scopriva i suoi profumi e i suoi colori,
cosi che lui divenne parte integrante della nuova gente e di quella
nuova dimensione.

Grazie a quel buco nel muro, 1 sacchi neri della spazzatura
cominciarono a riempirsi di dollari, facendolo diventare un uomo
libero anche se perennemente inquieto e sempre e per sempre alla
ricerca di se stesso. Arrivd a mettere su altri ristoranti, dando la-
voro a gente della strada che dialogava con lui in modo facile e
naturale, perché la lingua che parlavano era la stessa, quella dei
figli del popolo.

Si sposd un paio di volte, la prima andd male. Una sera tor-
nando dal lavoro entro nell’androne del palazzo dove abitava, ar-
rivato al suo piano infild la chiave nella toppa e apri, accorgendosi
con stupore che Iappartamento era vuoto.

D’istinto, richiuse subito pensando di aver sbagliato piane-
rottolo, scese gitt di un piano, forse era stanco o aveva bevuto
troppo, sbagliando di nuovo e tentando di aprire una porta che
non era la sua. Ma niente, la porta di sotto non si apriva, torno
sui suoi passi con il cuore in gola e un brutto presentimento. Apri
la dov’era gia stato e vide, sul parquet che scintillava mestamente
senza pilt un mobile, spiccare il suo telefono rosso posato a terra
al centro della stanza. Era proprio casa sua, non c’erano dubbi,
ma era vuota, sia la donna che il bambino erano spariti con tutti 1
mobili al seguito. Scorato, chiamo da quel telefono il fratello di lei
chiedendo spiegazioni, suo cognato arrivd e restarono seduti per
terra abbracciati, entrambi senza sapere cosa dire.

Ricomincid come sempre a vivere, e si impregnd ancor pitl
di quel tessuto americano, diventandone sempre pit cittadino be-
nemerito. La moglie che si era portata via tutto, strappandogli il
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cuore e il figlio, ricomparve a distanza di mesi, e lui le permise di
riprendere il suo posto senza problemi, felicissimo di poter riab-
bracciare il bambino, dopo poco pero la donna scappo di nuovo
pur se non con le solite modalita, dato che non prese con sé il bim-
bo. Lui accettd docilmente questo strano evento che gli imponeva
la vita, e docilmente ogni volta «la rimontava», come diceva lui,
senza drammi o sofferenze eccessive.

Quel che gli interessava, adesso, era avere accanto a sé il bam-
bino che cresceva e diventava bello come il sole, con i colori liguri
incrociati con quelli americani.

Altra cosa che non lo abbandond mai fu la musica, la musi-
ca era un linguaggio universale e potente che poteva aprire mille
stanze e mille situazioni, e questo lo aiutd molto. Nel suo cuore
tornava spesso a galla il ricordo che lo riportava 1a da dove era
partito, non perché volesse tornarci, ormai sapeva che quel posto
gli sarebbe risultato troppo stretto, ma il pensiero che lo riportava
agli amici era insistente e potente, tanto che spesso, sistemate un
po’ le cose finanziarie americane, tornava per qualche mese al pae-
sello natale, non per ostentare la sua ricchezza, tutt’altro, casomai
per fare il cazzaro felice, sporcandosi per benino con la polvere del
Suo spiazzone.

Il suo amico d’infanzia era diventato un suonatore di chitarre.
Cantare in americano o nel dialetto nel suo paese era per lui cosa nor-
male, ma gli piaceva anche sentire il suo amico cantare nel suo finto
inglese, imparato — diceva — ascoltando bellissime canzoni straniere.

I due giravano anche nei paesi limitrofi dove improvvisavano
canzoni per la gente seduta al fresco nelle piazze, cosi, per il sem-
plice gusto di suonare e cantare e senza mai ricevere compensi di
sorta, come verl cantastorie.

Alla sera le comari del posto si contendevano 1 suonatori per-
ché cantassero per loro, anche se 1 loro testi le prendevano spesso
per il culo. Le megere li adoravano lo stesso, per quelle ventate di
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vita che le distoglievano dal tedio.

Per vivere, il suo amico si era comprato un vecchio camion e
faceva trasporti di ogni genere, cosi a volte lui lo accompagnava
nei viaggl, sempre con la chitarra al seguito, per ingannare il tem-
po. In quel di Genova, una volta, gli disse: «Carigan n6 strazén»",
e al casello c’era soltanto 'imbarazzo della scelta.

Ne avvistarono uno che parve loro quello giusto. Lui scese
e, nel suo inglese consolidato iniziod subito a parlare con il giova-
ne spilungone. Caricatolo sul camion assieme al suo zaino, di li a
poco capirono che era un laureato di un paese dell’est europeo che
aveva vinto come borsa di studio un viaggio premio in Italia.

Decisero che il ragazzo doveva essere accolto con tutti gli
onori nello spiazzone. Valdemaro, come lo chiamava lui, e non si &
mali capito bene quale fosse il suo vero nome slavo, venne ospitato
1n paese.

Mangiava dove trovava, e per dormire andava in casa della
vecchia nonna dell’«americano» dopo che lei si era coricata, a pat-
to che al mattino si alzasse prima di lei, che non seppe mai nulla
di quella presenza insolita. Durante quelle belle giornate assolate
giravano tutt’e tre divertendosi come matti, e una sera, di con-
certo con il suo amico, 1 due compari decisero che era giunto il
momento di portare lo straniero a donne.

Non poteva certo partire senza aver «timbrato il cartellino».
La sentenza era stata emessa. Un’amica generosa accettd sotto-
banco la proposta, vista anche la bella presenza dello spilungone.

Cosi I'americano e lui uscirono a piedi incamminandosi sui
sentieri appena fuori paese, in una bella serata di grilli e cicale.
Lui con la donna che frequentava allora, lo spilungone con I’altra
ragazza. Si appartarono e ogni tanto la ragazza dello spilungone

15 «Facciamo salire un poveraccio».
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urlava e chiedeva di dire allo slavo di toglierle le mani di dosso. Ma
’americano, in inglese, traduceva il contrario, gli diceva che lei era
felice da morire, che la faceva impazzire.

Il teatrino fini poi nel silenzio.

Di giorno scendevano spesso al fiume o al mare, e la sera era-
no sempre cantate e baldorie, finché un giorno Valdemaro capi
che era giunto il momento di tornare nelle sue terre.

Era abituato a muoversi in autostop con lo zaino in spalla
e, al momento dei saluti, lo spilungone colto lo abbraccid senza
riuscire a frenare un pianto dirotto. Gli raccontava che piangeva
perché nessuno avrebbe mai creduto a quel che gli era successo,
perché tutti avrebbero pensato che era semplicemente un pallista.

Lamericano lo lascid in lacrime e un po’ pianse anche lui, che
conosceva bene il sapore del dolore e dell’abbandono. Ma non si
voltd indietro a osservare quel fantastico autostoppista che sareb-
be rientrato nella sua terra carico di un bellissimo cesto di espe-
rienze liguri.

In silenzio, prese a salire fino al paese, fino al suo spiazzone.

Dopo un po’ di mesi di soggiorno in Italia cominciava a sof-
frire il mal d’America, qui gli stava tutto pit stretto, e il suo cuo-
re scalpitava. Doveva per forza di cose rientrare, ma I’aereo non
aveva ancora toccato terra che gia lui sentiva la nostalgia dei suoi
posti natil.

FEra una contraddizione eterna, una sofferenza infinita di
emozioni represse.

Cosi, di 1a dal mare, restava al telefono con il suo amico per
tempi lunghissimi, facendogli ascoltare musica o parlandogli delle
ultime canzoni che avrebbe voluto far registrare nella migliore sala
di Filadelfia, il tutto accompagnato spesso dal rumore costante del
tagliere, dall’odore immaginato dell’aglio e del prezzemolo.

Chi aveva il coraggio di andare a trovarlo laggiti nelle lontane
Americhe veniva ricevuto come un signore, con tutti gli onori.
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Limousine a noleggio con autista e soggiorno da favola che lui
orchestrava da vero cerimoniere.

Con la seconda moglie costrui altri due maschi, il figlio avuto
dalla prima relazione amorosa diventd avvocato e attore televisivo,
essendo un bellissimo ragazzo, insomma semind cromosomi di qua-
lita e contribui a miscelare le razze, come dovrebbe sempre essere.

Era abituato, al risveglio, a pisciare con gli altri figli picco-
li, tutti e tre intorno alla tazza del cesso e contemporaneamente,
sghignazzando anche lui come un bambino, forse perché tale sa-
rebbe voluto restare per sempre.

Una mattina, di buon’ora, lancio un urlo cosi forte che scosse
il bagno e tutto Pedificio. Quel giorno era solo in casa, mori di
colpo.

Quel cuore ancora cosi giovane e colorato, irrequieto e impe-
tuoso cessd istantaneamente di battere.

La notizia arrivo sullo spiazzone e piombd addosso a tutti i
presenti come un macigno, come un peso troppo grande da porta-
re per loro ancora ben affacciati alla vita. E, pur se non ignoravano
di essere impastati anche di morte, si sentivano invincibili e aveva-
no creduto invincibile anche lui con loro, certi di poter affrontare
e risolvere ogni sorta di cose, ogni bruttura.

E invece ecco che il tempo, impietoso e tumultuoso, li avvi-
sava che avevano tutti perso la battaglia, che si stavano come tutti
scolorendo.

La vita quel giorno li aveva battuti, e quel bel mondo fantasti-
co, ricco e pieno di vita, rischiava di svanire lentamente e inesora-
bilmente, come neve al sole.

Si voltavano sperduti e guardavano indietro per riuscire ad
aggrapparsi a qualcosa di solido, ma non trovavano alcun appiglio,
scivolavano git senza pieta.

Forse era meglio rassegnarsi a chiudere gli occhi e aspettare
in silenzio.
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«Senti il canto dei limoni... senti il canto dei limoni...»

ANIME STORTE

Lo spiazzone era anche bastardo, quando voleva. Se passa-
va qualcuno che veniva ritenuto «storto», estraneo a quel mondo
chiuso in se stesso, senza legami con gli abitanti di quel microco-
smo dove il bancone della mescita del vino regolava il ritmo gior-
naliero e le fasi lunari, quello era tagliato fuori, messo al bando.

I ras indiscussi del posto decidevano la vita e la morte di que-
gli strani e storti abitanti... non era un problema di casta, era una
regola di natura, legata allo stomaco, all’intestino, all’'uccello.

Non era contemplato riflettere, ragionare, prendere in consi-
derazione, si viaggiava a vista, d’istinto, senza mezze misure.

Gli argomenti di conversazione potevano essere infiniti, ma
le regole del gioco, del gioco che governava quell’andare, erano
le pitt semplici del creato. I sistemi comunicativi non erano presi
in considerazione, facevano appena capolino, ma erano semplice-
mente tenuti a distanza come se fossero irritanti e pericolosi per
quell’universo.

Intorno a quel piccolo sole ruotavano botteghe che serviva-
no il paese. Due macellai posti a distanza di sicurezza sbuzzava-
no buoi, appendevano salsicce e sanguinacci, polli e faraone, fra
banconi di marmo sanguinolenti e ganci in acciaio scintillanti e
affilatissimi.

I1 barbiere aveva un piccolo cavallo a dondolo per i bambini,
due poltrone da sbarco in pelle nera, e centinaia di opuscoli picco-
lissimi e profumati con donne nude in copertina.

La pescivendola stava stravaccata sulla porta del suo bugigat-
tolo, su una minuscola sedia che miracolosamente sosteneva quel-
la sua mole enorme. Carta oleata a pacchi faceva capolino dietro le
ceste piene di pesce d’ogni genere, polpi e seppie che marchiavano
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di nero persino la soglia dell’anfratto.

La caratteristica fondamentale era I’odore forte, e la quantita
disumana di mosche che sembrava si fossero accordate per stazio-
nare li tutte insieme.

La bottega degli alimentari era quella piti snob, merce vario-
pinta e profumata diffondeva sullo spiazzone odori coloniali anti-
chi, i frequentatori del bancone del vino non avrebbero mai osato
addentrarsi oltre quelle tende di perline colorate che scendevano
git a segnare il confine di quel luogo sacro.

I profumo della mortadella nostrale era sontuoso, per gli av-
vinazzati sarebbe stata una delizia dietro a un bel rosso, ma era
impossibile ambire a tanto, sicché si andava avanti con il compa-
natico che passava il convento.

I1 farmacista segnava lo spartiacque in quel viavai di donne
che andavano come se quello sterrato non esistesse, che conduce-
vano una vita parallela zigzagando come formiche in calore, scan-
sando intelligentemente quel luogo tabu.

I carbonino era il pitt imbucato all’interno dei carobi, e, se
per caso ti accostavi al suo antro, il colore nero te lo portavi dietro
per un bel po’.

Un pomeriggio assolato da togliere il fiato, mentre la ritmica
della piazza era ai minimi termini e i1 vecchi dormivano sulle sedie
di vimini al fianco di coloro che imperterriti giocavano a carte, e i
ragazzi sudati si rincorrevano sbattendosene di quell’afa, arrivaro-
no in primis le urla di uno dei due macellai, poi di gente che corre-
va a perdifiato giti dallo stradone che portava li, e infine arrivod [u:.

Era un toro di sette o otto quintali, un carrarmato che sca-
picollava a tutta velocitd puntando proprio sulla mescita dei vini.
Avrebbe fatto sicuramente una strage, se di colpo invece non si
fosse inchiodato alzando un polverone della madonna a due pas-
si da un bambino quattrenne che, fermo immobile e incredulo,
aspettava incosciente la morte.
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La piccola e indifesa creatura era come ipnotizzata da quella
bestia, e il toro, quasi fosse dominato da qualcosa di soprannatu-
rale che lo teneva piantato a due metri dal piccolo esserino impol-
verato, sbavava e tremava come una foglia al vento, con gli occhi
iniettati di sangue.

Alcuni dei presenti si erano arrampicati sui lampioni laterals,
altri avevano trovato riparo dietro al bancone del vino o all’inter-
no delle botteghe pit vicine, e un silenzio irreale era calato sulla
spianata. Dopo alcuni minuti che sembrarono eterni, il toro, len-
tamente, come se niente fosse, sfiord di lato il bimbo che, impie-
trito con il suo fucilino a tappi tra le mani, seguiva il bestione con
gli occhietti spalancati.

Dietro, in silenzio, il macellaio, nel suo grembiule da lavoro
insanguinato e con un coltellaccio tra le mani, cercava di avvici-
narsi al toro senza farsi vedere e senza fare rumore, ma anche sa-
pendo perfettamente di non essere altro che uno sputo in mezzo
all’oceano.

Forse era soltanto 'istinto che lo spingeva a comportarsi cosi,
non la ragione. Quello era un guaio grosso, I’animale era scappato
al macellaio dal vicino mattatoio, che era a poche falcate, situato
nel bel mezzo del paese, con il sangue che nei giorni di macellazio-
ne scorreva come acqua piovana lungo le canalette di scolo.

Era raro che accadesse un evento simile, ma adesso c’era sta-
to, e adesso erano affaracci.

Ci volle poco a capire che per fermare definitivamente quei
quintali ¢’era un solo modo: la polvere da sparo. E, appena il toro
s1 avviod a passo lento sulla stradina laterale di fianco alla piazza, ci
fu qualcuno che corse a cercare il maresciallo.

Gli spararono piu volte, ormai a distanza notevole dal mat-
tatoio, e riportarlo in paese dove sarebbe stato macellato fu una
faccenda che ando avanti fino a notte inoltrata.

Il vino e le bevute furono di nuovo effervescenti per alcuni

57



giorni a seguire, visto il felice epilogo della storia.

Uno dei personaggi che non venivano mai presi in considera-
zione nell’andare di quel vivere era un omino basso, senza etd ma
con una strana tenuta.

Era costituita da pantaloni e una giacca, logora ma letteral-
mente coperta da piccole e assortite medagliette, di sicuro accu-
mulate nel corso di tutta una vita. Ce n’erano alcune col nastrino
appuntate con uno spillo, altre con lo spillo a gancio saldato sul
retro, e avevano le forme pit disparate, per non parlare delle ori-
gini. Roba di guerra, roba di chiesa, roba di giochi per bambini.
Limportante per lui era appendersele addosso come un albero di
Natale.

Si sdraiava sempre accanto a un pozzo posto nel centro di
un cortile in un piccolo grappolo di case ai bordi dello spiazzone.
Qualsiasi cosa dovesse fare, I’affrontava con il sorriso, passeggiava
poco, cosi magro che sembrava dovesse rendere ’anima a Dio da
un momento all’altro, e rispondeva allo strano nome di Olivo.

Era ormai parte della della variopinta comunita. Chissa da
dov’era arrivato e quali erano 1 suoi natali; forse si era fermato [i
per stanchezza, o soltanto per caso. Qualcuno ogni tanto gli la-
sciava un pezzo di pane o uno dei frutti appena raccolti e tolto dal
cestone; lui era come una statua vivente che ormai apparteneva al
paese: un essere da conservare, in qualche modo.

Normalmente erano le donne, le lavandaie che attorniavano il
pozzo, che avevano I'umanita di considerarlo; di certo ai ragazzi e
al frequentatori dello spiazzone non fregava niente di quella stra-
na creatura, si limitavano a guardarla con curiosita e ilarita.

La loro vita ruotava intorno alle cose primarie che regolavano
la giornata, non certo a stupidate di quel genere. Se uno stava male
0 passava un brutto periodo erano soltanto affaracci suoi, andava-
no avanti solamente quelli che erano in piena attivita, lontani da
menate e piagnistei, chi rimaneva indietro poteva anche fermarsi
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dov’era e morire in santa pace.

C’era perd una donna nota a chiunque e rispettata come una
strana regina. Si sapeva che era quella che aveva fatto e faceva na-
scere tutti, vestiva sempre di nero e si aggirava fra le gravide cal-
colando, studiando fasi lunari, notti favorevoli, come per il taglio
delle piante o le semine. Acqua calda e teli di lino erano i suoi
strumenti, e non ne sbagliava uno, di quei parti che si succedevano
proprio come le nascite di capretti e vitelli. Ma c’era nell’aria un
detto-non detto strano e oscuro sulla sua professione.

C’era chi diceva che, cosi come dava la vita, poteva anche to-
glierla, forse per quel suo lavorare con il mistero, fatto di legami di
sangue, cordoni ombelicali, lacrime, sacrifici; per le sue visite con-
tinue sul fondo di quel barile dove nasce e torna a morire la vita.
Era rispettata, si sentiva che emanava un fascino prepotente, e per
questo era guardata con occhi rispettosi e anche con temenza.

Al suo passaggio, schiamazzi e chiacchiere cessavano, pro-
prio come se a transitare fosse una fiera cosi pericolosa da mettere
a tacere e in guardia tutta la foresta.

C’erano casi in cui la morte di qualcuno stentava ad arrivare, e
capitava che 1 poveracci cui toccava dovessero restare giorni, mesi,
anni in un fondo di letto, come foglie tremule che nessun vento
stacca mai dall’albero.

Le famiglie di quegli eterni moribondi erano destinate a cam-
pare nel peggiore dei modi, e la vita di quel piccolo nucleo sven-
turato cambiava radicalmente, persino i bambini crescevano piu
tristi e crescevano male.

Si diceva che avesse cominciato spinta proprio dalla necessita
di ridare una giusta vita a una famiglia che viveva al margine del
bosco e che aveva in casa un moribondo che da anni versava in
quella condizione, in quel limbo prossimo alla morte che stringe-
va come In una morsa tutti 1 suol carl.

La strana donna arrivava e soffocava il morente con un cusci-
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no, oppure lo colpiva — un colpo solo e preciso — con una grossa
mazza di ulivo stagionato dietro il collo, a spezzare le ultime ver-
tebre cervicali. Il moribondo veniva preparato al rito dalle donne
di casa, voltato di spalle, lei restava sola nella stanza sacrificale e,
conclusa la sua opera, agghindava il defunto per I'ultimo viaggio.

Di norma il suo compenso consisteva in carne o verdure, op-
pure in un coniglio appena spellato, un sacco di patate o una pinta
di vino e una di aceto, un fiasco d’olio... il tutto si svolgeva nella
massima tranquillita.

Tornava il sereno, nessuno sapeva niente di niente e la vita
riprendeva 1 suoi ritmi normali e ordinati, e finalmente 1 bambini
potevano ricuperare i sorrisi naturali e dimenticati.

Tutto questo aleggiava come in una favola, come in una di
quelle fole da raccontare intorno al fuoco d’inverno, ma c’era
sempre qualcosa di arcano che trapelava da quegli occhi cosi dolci
e sempre tranquilli. E che ci fosse un qualche potere reale nella
vera natura del personaggio avvolto di un alone di mistero era una
certezza. Stranamente e inspiegabilmente, nessuno riteneva che si
trattasse di forze diaboliche e maligne.

Per questo veniva rispettata come se fosse imparentata con il
soprannaturale.

Resta il fatto che contribui a far nascere tutto il paese: il resto
della sua vita rimase perd sempre avvolto dal mistero, come il suo
sguardo profondo.

In paese c’era una bella ciurma di poveracci soli e anziani che
arrancavano in silenzio, senza troppi clamori e piagnistei: per loro
il futuro era qualcosa da accettare come la sorte quando serve le
carte da gioco.

Il vino aiutava, e spesso queste persone, quando potevano
permetterselo, si davano all’ebrezza con gioia e spensieratezza.

Capitava che nelle giornate fredde e invernali neanche i cani
restassero fuori la sera, e se qualcuno non riusciva ad arrivare a
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casa, cadendo addormentato a bordo strada, al mattino inoltrato
lo si distingueva benissimo perché la neve intorno a lui, scioglien-
dosi, aveva lasciato un cerchio perfetto.

Erano quelle che si potevano chiamare vite parallele, la vita
vera si dipanava attorno al tavolo da biliardo, dove si svolgevano
partite storiche e memorabili che attiravano decine di persone le
quali, assembrate e accalcate in quel piccolo teatro, scandivano il
tempo come in uno stadio dove si giochi la finale di calcio di un
mondiale. A giocare a quel biliardo erano sempre e soltanto 1 due
migliori del paese che alternavano sconfitte e vittorie clamorose.

Anche 1 tavoli del gioco delle carte erano importanti, ma li
era il silenzio a farla da padrone, col suo ritmo soffuso e meno da
musical.

Era naturale che, in un simile contesto, gli emarginati venis-
sero guardati come si guarda una mosca bianca o una rara cicala
ottobrina.

Uno strano mendicante, che saliva pochissimo fino allo
spiazzone, come se avesse capito che li non c’era trippa per gat-
ti, preferiva girare per la campagna e lungo il fiume, e scandiva
'andamento della sua vita al ritmo delle ruote di un suo carretto
a mano. Lo tirava che sembrava un mulo, forse gli serviva pit per
non cadere quand’era ubriaco che per caricarci sopra le poche cose
che possedeva.

Veniva dal nord, lui diceva sempre che era arrivato li da noi
per via del terremoto che gli aveva portato via tutti i suoi affetti
pili cari, oltre alla casa dove viveva da uomo felice.

Ma raccontava anche che sua madre era una «protestuta»,
com’era solito dire, rivelando cosi che la sua formazione non ave-
va avuto come sfondo Oxford o Cambridge, ma era di una sim-
patia contagiosa e sempre allegro, salutava tutti senza smettere di
procedere di schiena, piccolo piccolo, alzando un braccio verso il
cielo per rispondere a tutti quelli che puntualmente gli urlavano
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forte il loro saluto.

Viveva di elemosina e bevute gratis, aveva un volto sempre
sereno, si era sistemato in un vecchio stabbiolo sotto strada che
forse era servito a qualche pastore ed era adesso abbandonato.

Nelle serate d’inverno fredde da congelare si vedeva salire un
fil di fumo da sotto quel tetto di canne e vecchie lamiere, fino a
quando un brutto giorno prese fuoco tutto, e chi passava da li cer-
co di tirar fuori quel piccolo essere derelitto, ma senza riuscirei,
data la violenza delle fiamme.

Mori cosi, forse soffocato nel suo sonno etilico, prima ancora
che bruciato vivo.

Un altro stralunato mangiava aglio in quantita industriali per-
ché a suo dire teneva lontani 1 vampiri. Era sicuramente pazzo,
dormiva avvolto in un vecchio e sporco plaid in una baracca il riva
al fiume, in mezzo ai suoi incubi di fantasmi e vampiri assetati di
sangue.

Laglio, oltre ad abbassargli la pressione, contribuiva a non
fargli prendere malanni o strani batteri.

Bande di ragazzi spesso scendevano dallo spiazzone e anda-
vano a trovarlo, perché la sua pazzia era di quelle divertenti, senza
pericolo di spargimenti di sangue. I ragazzi si sa, vivono per diver-
tirsi e passare le giornate in modi che esulino dal solito tran tran...
be’, lui gliene offriva in quantitd eccezionali. Capitava anche che
lo portassero in giro, persino su allo spiazzone, e lui certo ama-
va quelle passeggiate ricche di risate e allegria contagiosa. Beveva
poco, forse I’aglio non preparava bene lo stomaco al bere, ma non
so se sia stato quello a rendere la sua pazzia sempre pit lucida sino
alla fine dei suoi giorni, quando spari e non lo si vide piu, per il
maggior sconforto di quelle orde di bastardi che restarono orfani
e tornarono a cercarlo in quella bicocca per giorni e giorni.
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«Una montagna che scivola in mare una carezza che porta il maestrale
senti il brusio di un antico silenzio che sale
coloran d’oro anche il tiepido limbo invernale

della Liguria profuman le scale come le pietre sbiancate dal sale...»

DE CHI TE SEN?

Erano tanti gli uomini e le donne che vivevano ai margini. Ma
a1 margini di cosa? Dello spiazzone? Di quel piazzale polveroso
all’ingresso di un antico paese arroccato su un’antica collina a due
passi da un estuario salato? Ai margini di una vita pitt 0 meno
normale, fatta di casa, di stufa, di patate cotte sotto la cenere di un
camino? Ai margini di una piccola societd che ambiva a diventa-
re borghese sotto 1 riflessi di un’infinita di colori che lentamente
sbiadivano?

La vita procedeva tumultuosa su quel terrazzone. I bambini
crescevano e le vecchie quasi si spaventavano quando vedevano
un ragazzone nuovo, lo fermavano e gli chiedevano: «De chi te
sen»'5, e 1 gridolini che si alzavano allora facevano girare le altre
comarl sempre attente.

Erano bastardelli che venivano su come P’erba in primavera
e il giorno dopo non li riconoscevi pit. Uno di questi se ne stava
spesso affacciato a San Rocco, i ai margini di quell’universo pol-
veroso. Pensieroso, aspettava un cenno dalla vita, come se volesse
scoprire dove lo avrebbe traghettato, era curioso come una scim-
mia.

Sapeva che gli eventi allo spiazzone si succedevano fatalmen-
te, che quella meccanica si rinnovava vertiginosamente, poteva
darsi che qualche zona di terra calpestata si trasformasse in asfal-
to, ma la marcia di quel luogo procedeva imperterrita.

Qualcuno moriva, altri nascevano, ma lo spiazzone restava
un punto fermo dell’universo. Del suo universo.

16 «Di chi sei figlio?».
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«Do limén me piase a scorza»'’

7 Del limone mi piace la scorza».
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IL CANTORE SOGGETTIVO

DO

Un pomeriggio, un ragazzo della solita eta del giovanissimo
pensatore che stazionava li a San Rocco, arrivd come una faina
stanca allo spiazzone.

Si sedette e con semplicita, avvicinatosi al ragazzino che altre
volte aveva visto giocare al «garo»' con le biglie nei pressi della
mescita del vino, gli propose una cosa mai sentita prima: suonare
insieme.

Che significato aveva quel verbo? Era I’apertura di una porta
SOpra a un misterioso precipizio.

Il propositore era stato escluso da una band musicale, ed era
normale che cercasse di salvarsi dall’abisso che gli si apriva davanti.

Gli schiamazzi sullo spiazzone andavano a passo di samba,
fluttuavano leggeri, erano un soffio fievole che colorava la giorna-
ta in modo perenne. Ma per quel ragazzo in meditazione di colpo
tutto si acquieto.

Cosa voleva dire? Cosa stava succedendo? Era questo che lui
aspettava? Un presagio che stava avverandosi?

Troppe domande gli affollavano la mente e quello strano si-
lenzio che adesso era sceso di colpo git allo spiazzone, quasi lo
spavento.

«Bisogna trovare altri due ragazzi che possano suonare con
noi».

% Gioco in cui le biglie devono arrivare, dopo aver colpito altre biglie, a una
conchetta scavata nella terra.
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Altra richiesta improvvisa e spiazzante. Pian piano il fanta-
stico ronzio dello spiazzone riaffiord in superficie, si stabilizzo,
e 1 rumori consueti tornarono a invadergli il cuore. Lentamente,
comincid a metabolizzare la strana richiesta.

Non sapeva affatto che cosa fosse la musica, cosa fossero gli
strumenti e tutto quel che poteva girarci intorno. Cosi, quasi per
gioco, comincid a addentrarsi in quella foresta inesplorata.

Chiudeva gli occhi e pensava a come sarebbe potuto diven-
tare. Una metamorfosi, la svolta musicale? Sarebbe cambiato fisi-
camente? Suonare uno strumento lo avrebbe portato lontano da
tutto, lontano dal suo spiazzone?

Meraviglioso! Fantasticava. Gli strumenti che avrebbero po-
tuto suonare erano stati decisi con naturalezza i ai bordi di quella
terra polverosa seguendo la propria indole: il basso, la batteria, la
chitarra, che sarebbe poi diventata la sua futura compagna.

Cominciarono cosi, decidendo di rivedersi ancora i il giorno
dopo, e quella sera I’eccitazione in lui era alle stelle, tale che fatico
a addormentarsi. Era I'inizio di una nuova vita.

Si risveglio musicista. Che la notte lo avesse cambiato? Come
per incanto, il giorno dopo, oltre alla chitarra dell’amico propo-
sitore, arrivd anche il primo ferro del mestiere del nuovissimo
musicista: una chitarra elettrica rossa, scentrata e decrepita, di
proprieta di un vecchio musicista dello spiazzone ormai andato,
uscita magicamente da una cantina maleodorante.

Fra risate spensierate 1 due strimpellarono 1 primi accordi, fe-
cero le prime prove. Arrivarono gli altri due «musicisti» increduls,
repietatr® a casaccio i allo spiazzone, e le giornate si riempirono
di tentativi, di cavolate, per ora limitandosi ad ascoltare 1 primi
accordi dei due soli musicisti armati, mentre gli altri due disarmati

19 Reclutati casualmente.
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ghignavano sommessamente. La gioia di imparare li faceva sentire
davvero liberi.

Sembravano merli in amore, il tempo era tiranno, passava e
loro non si accorgevano mai dell’ora di pranzo o di cena. Dili a
poco arrivarono anche gli altri umili strumenti che avrebbero fat-
to la felicita degli altri due ignari musicisti.

Oltre a quelle chitarre, erano stati in parte comprati e in parte
barattati, con frutta e verdura rubata, gli strumenti mancanti in
un posto lontano e sperduto alla periferia della grande citta, per la
precisione nella cantina di un vecchietto che trattava mercanzia di
ogni genere.

Di punto in bianco, ecco comparire un vecchio amplificatore
con basso, una vecchia Ludwing grigia tigrata con strane pelli, un
charleston, un piatto, un tom e un timpano, oltre alla cassa su
cui avrebbero poi scritto in futuro il nome di quella band... passo
fondamentale.

Il repertorio che stavano cercando era semplice e complesso
allo stesso tempo, il genere delle band di allora era chiaro e lim-
pido all’orizzonte. Cosi, senza pensare a niente, alle esibizioni, al
tuturo, diedero inizio all’avventura.

Al ragazzo poco importava se stava diventando bravo o se
sarebbe invece rimasto per sempre una mezza tacca, la cosa non
gl’interessava, lui ascoltava quei suoni, quelle corde, I'amplificato-
re, il distorsore, lo wah wah, il microfono, e pian piano sentiva na-
scere un linguaggio nuovo, si creavano nuove amicizie, insomma
una sorta di codice che si svelava e che lui cominciava a decifrare.

Si rendeva conto di essere innamorato.

Era una sensazione nuova, dentro di lui cresceva uno strano
sentimento che non aveva mai provato prima. Era "amore? Che
fosse quello 'amore?

Appena entrava in casa correva dallo strumento, doveva per
forza abbracciarlo, farlo suonare, magari con quei primi accordi
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sdentati e ancora acerbi.

Ma quel suono lo rapiva, anche se ancora non capiva quale
strana magia racchiudesse, quali segreti. Era veramente innamo-
rato!

Finalmente aveva toccato con mano quel sentimento, e lo
aveva rinchiuso nel suo cuore, nel posto pitt nascosto, profondo
e celato a tutti.

La droga che allora la faceva da padrona e che arrivd anche
allo spiazzone non lo sfioro, era troppo preso dal nuovo amore.
Capiva che quella roba lo avrebbe distratto, forse separato dagli
altri, cosi con costanza e perseveranza andro dritto come un fuso.

Una sera, nel fondo appena fuori dallo spiazzone, nel cuore
dei carobi, da cui scaturiva un gran casino di suoni che chissa come
1 pochi astanti riuscivano a sopportare, arrivarono come in pelle-
grinaggio alcuni figuri che bussarono vigorosamente alla porta.

I ragazzi pensarono subito che qualcuno si fosse rotto per
quelle prove maledette e interminabili, invece no.

Era la prima proposta di una serata musicale, la vera prima
performance dal vivo, senza manager, senza contratti, senza nien-
te. Si parlod di tutto meno che di soldi, era una cosa del tutto inedi-
ta, fantastica. Andare a suonare davanti a un pubblico che li avreb-
be ascoltati, guardati.

Chi ci avrebbe mai pensato? Invece, 'amico maestro e idea-
tore musicale sapeva da sempre che prima o poi sarebbero dovuti
finire davanti a un pubblico, e in modo meccanico decisero per il
si, senza ben sapere cosa sarebbe successo veramente, il loro unico
pensiero fu che faceva parte del gioco.

Cosi cominciarono giorni pilt intensi di prove e di scalette,
per andare finalmente a pochi metri di distanza a suonare in una
stamberga con annessa trattoria scalcinata, non lontanissima dallo
spiazzone, per la festa della primavera.

La scelta dei brani venne fatta senza chiedersi se potevano
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piacere o no, se avrebbero annoiato o, peggio, infastidito il pubbli-
co di quel mondo e dei suoi satelliti, che magari avrebbe preferito
dei ballabili, tanghi e valzer.

Invece loro andarono gitt con roba pesa, con un genere che
era di sicuro distante da quel pubblico, ma lo fecero senza pensar-
ci troppo su, mostrandosi veramente per quel che erano, dando
quello che sapevano suonare meglio.

Erano come pionieri che aprivano strade, chi voleva poteva
seguirli, o sennd era libero di andarsene. La migliore medicina per
star bene con se stessi. Problemi zero: da quel momento erano
diventati veri musicisti che avrebbero comunicato in modo chiaro
e senza fronzoli.

La madre del ragazzo cominciava a capire dai discorsi che si
facevano nello spiazzone che suo figlio non sarebbe mai pit tor-
nato indietro, e allora gli compro una maglia nera con una mela
rossa in rilievo. Quella divento la sua maglia, su cui posava sempre
la sua vecchia chitarra scalcinata, pure rossa.

Erano un gruppo musicale, una vera band. Il mondo correva,
1 pochi e umili strumenti scintillavano, sfavillando melodie, e la
batteria ravatto®, che per loro era come un dono di Dio, pareva
proprio che segnasse il valore preciso del gruppo.

Quella prima serata fu fatta suonando cosi, senza nome del
nuovo gruppo musicale, e con 1 pochi ferri del mestiere che erano
stati messi insieme alla meglio. Era quello il loro futuro? Erano
catapultati in avanti senza pensare né comprendere la meta?

Semplicemente, erano — e su questo non ci pioveva — 1 NUOVIs-
simi musicisti dello spiazzone.

Forse stava cambiando il vento, nuove fantasticherie travolge-
vano gli abitanti di quel cosmo, ma tutto accadeva senza scossoni.

20 Oggetto malandato, di qualita scadente.
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Del resto, gli abitanti del borgo erano abituati a cambi repentini
e sorprese di ogni genere, sicché fra una grandinata e un solleone
accettarono con gioia e tranquillita quel nuovo trambusto.

Loro cambiarono non pochi fondi, sempre nei pressi dello
spiazzone, ma il primo vero ricetto lo ebbero dal parroco di quello
strampalato paese. Era una cantina sotto la chiesa, verso gli orti
abbandonati, davanti a un vecchio asilo dove loro giornalmente
provavano brani su brani, selezionando e immagazzinando reper-
torio. Nel corso del tempo perd trovarono altre cantine, vecchie
case, che venivano concesse sempre gratis et amore dei, una volta
ebbero persino il vecchio mulino dove, sotto di loro, abitava I'uo-
mo del fiume, 'vomo della Ford Capri, 'uvomo della Laverda 1000
color ramarro, 'uomo dell’asino con calesse, presenza bellissima
e delicatissima.

Da lassu si poteva ammirare lo scorrere del fiume nella lon-
tana vallata, e loro suonavano sempre imperterriti. Quella che
avevano imboccato era una strada bella, certamente giusta, senza
giravolte o scopi reconditi, loro suonavano per se stessi, per la
loro band, per la voglia infinita di far musica, e soprattutto per lo
spiazzone, che ormai si era abituato a quelle note che arrivavano
come polline fin li e segnavano, ma a modo loro, il tempo, antago-
niste del campanile.

Il giovane pensatore viveva in corsa, 'amore per la musica
’aveva travolto, ormai era parte di quel corpo per lui cosi giovane
e ancora acerbo.

Trovarono il nome del gruppo quasi senza pensarci: «Lo
Spiazzone».

Era normale. Non ne discussero molto, si chiamarono cosi
e basta, senza troppe menate, adesso erano pronti per andare in
giro, il battesimo c’era stato e altre proposte arrivarono.

Allora erano pochi i gruppi musicali che nascevano e, quando
succedeva, imperversava una nuova stagione, una rivoluzione vera
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e propria fatta di note, di fiori, di fango, e loro si ritrovarono nel
bel mezzo di quel flusso che portava e trascinava via tutto.

Li chiamavano a suonare nei posti pilt impensati, forse non
tanto perché erano bravi quanto per il vento nuovo che portava-
no, un modo di suonare e cantare moderno, scanzonato, impre-
vedibile. Persino 1 vecchi s’incuriosivano e si divertivano e non era
raro che offrissero delle mance perché suonassero qualche tango
o qualche valzer. E loro lo facevamo eccome, magari verso fine
serata, 1 soldi erano importanti per pagare le rate degli strumenti
che andavano via via sostituendo 1 precedenti obsoleti.

Andarono a suonare ovunque e una delle prime proposte
strane che ebbero venne proprio dal prete dello spiazzone, che
scendeva di rado nella cantina a vedere quel che combinavano,
come se temesse di trovarci dentro il diavolo con i suoi tirapiedi.
Era assieme a un frate con vecchi sandali di cuoio ai piedi, sta-
zionarono fuori mentre la band picchiava piuttosto duro, e in un
momento di pausa bussarono e spinsero la porta annunciandosi.
Curiosita e stupore si propagarono nel gruppo: poteva, quel tipo,
nutrire interesse per la loro musica? Non capivano.

Il frate si presento e disse: «Volete venire a suonare da me?»

Loro lo guardarono come se invece di parlare avesse sparato
un colpo in aria, poi uno di loro rispose secco di si, di sicuro senza
pensarci troppo su. D’altro canto, suonare sempre era il loro mot-
to.

Il momento in cui avrebbero dovuto suonare era ancora pit
strambo: la notte di Natale. «Noi suoneremo, si, ma quel che sap-
piamo suonare». Il frate non si scompose: «Dovete fare quel che
volete e soprattutto quel che vi piace».

Nacque una bella amicizia che con I’andar del tempo colti-
varono poco, ma erano certi che, se per caso uno di loro fosse
passato da quel convento, avrebbe sempre trovato la porta aperta
e piena disponibilita.
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Quel frate era il capo di una confraternita di carmelitani scal-
zi, e la notte di quel Natale lontano dallo spiazzone fu magica,
forse pochi capirono, ma il ragazzo e Cristo capirono benissimo:
a fine cerimonia il religioso li invitd nella sua cella, dando loro da
bere il liquore che distillava lui personalmente con le erbe raccolte
in quel sito magico fra bosco e mare, abbarbicate alla poca terra
e condite dal salmastro, e regald loro sigarette, cominciando dal
batterista che gli era parso il tipo pit tosto del gruppo.

Al giovane chitarrista, e quasi cantante, che aveva avuto
quell'illuminazione divina innamorandosi e prostrandosi umil-
mente davanti a quella lucente e trascinante musa, pareva di gal-
leggiare.

Altri musicisti in giovane eta, durante quello stesso periodo,
avevano saputo della nascita di una nuova band che imperversava
in zona, € per curiositd, o forse attratti come da una sorta di piffe-
raio magico, andarono allo spiazzone a cercarli.

Cosi nacquero amicizie e sodalizi legati a quel mondo tossico
della musica, il mondo dove si entra e da cui poi ¢ difficile scappa-
re. Pian piano arrivarono jam session, scambi musicali, nuove chi-
tarre ancora pil distorte, ma sempre all’insegna di una genuinita
che aveva del portentoso.

Erano tutti autodidatti, ma quelli pit tosti ripetevano a me-
moria assoli e improvvisazioni al limite della clonazione. Se qual-
cuno voleva trovarli, non aveva che da recarsi li, a tutte le ore, la
loro vita era li, colazione merenda cena, e soprattutto notte, e lo
splazzone accettava quella penitenza con serenita e rassegnazione.

Erano inseparabili, e nonostante il viavai di strani e improba-
bili 0 imprevedibili musicisty, il gruppo restava quello che era all’i-
nizio, ovvero quello costituito dai quattro musicanti fondatori.

La presenza di nuovi ospiti solisti non li avrebbe davvero al-
lontanati, tantomeno distratti e men che meno convinti a cambia-
re mestiere, anche se alcuni di quei musicisti erano sicuramente
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molto pit bravi di loro.

Lo storico gruppo «Lo Spiazzone» era indistruttibile. Il re-
pertorio spaziava da Black Sabbath a Deep Purple, Otis Redding,
Santana... insomma, roba da suonare a un bel volume.

Erano liberi come rondini.

Contratti, successo, dischi... loro non sapevano nemmeno
cosa fossero. Per stare al passo con i tempi, perd, non volevano
farsi mancare 1 manifesti. Aguzzarono I'ingegno e sfruttarono il
talento del fratello maggiore del batterista, perché li aiutasse in
quella per loro futuristica operazione di marketing: lui aveva stu-
diato e soprattutto sapeva dipingere proprio bene. Cosi li fece se-
dere su una sedia, alla mescita del vino, e a uno a uno, munito di
penna e calamaio, traccid a inchiostro quei volti con il nome della
band che spiccava sotto.

Era bello adocchiarne uno sui muri dello spiazzone o nelle
frazioni vicine...

Qualcuno cerco di spiegare all’innamorato della musica, che
c’erano cose imprescindibili da fare: doveva studiare il linguaggio
matematico che ti permetteva di leggere e proporre la tua musica
ovunque, anche in capo al mondo, non solo ai bordi asfittici dello
spiazzone.

Ma fu un tentativo senza successo, 1 solfeggi non erano parte
del suo mondo, lui doveva amare, non poteva fermarsi e rischiare
di perdere quella spinta che lo trascinava, che lo portava lontano.

La strada tornd a essere quella di sempre, ancora pit libera e
spensierata, e tutta fatta di musica.

Lui era la chitarra ritmica del gruppo, il solista era il suo pri-
mo maestro, colui che gli aveva aperto la porta di quel mondo
sconosciuto che lo aveva preso, travolto e portato dove mai lui
aveva creduto di poter arrivare.

A volte cantava. Del resto, era il figlio di un soprano naturale
che si esibiva in quella stessa chiesa con la sua voce inconfondibile,
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a vespri, novene, messe, funerali, matrimoni. Allo spiazzone, la
voce di sua madre era nota a tutti.

Solleone o freddo gelido, loro non mollavano mai. Pioggia o
sereno, era sempre musica.

Nuovi brani da provare li rapivano, senza che loro si rendes-
sero conto della vita che passava, dell’adolescenza che finiva, degli
amori spazzati via da quel turbine. Padrona era la musica, era lei
che comandava.

Il figlio della soprano di chiesa cresceva, era un ragazzo dai
capelli lunghi e scompigliati, desideroso di stare in casa il meno
possibile, di non studiare, di vivere all’aria aperta quei momenti in
cui la musica gli dava un po’ di requie.

Fu in un pomeriggio assolato che incontrd il Cristo sul trat-
tore, che avrebbe segnato tappe fondamentali nel suo percorso.
Barba incolta, appariva proprio come un Cristo prima della croci-
fissione, ma a cavallo del Drago.

Lincontro dei due non era stato all'insegna della musica,
tutt’altro: si conobbero nei campi, precisamente al campo sola-
re, il Cristo aveva appena finito di arare, forse per la semina del
granturco in quegli appezzamenti a lui affidati, altro intento a
girovagare come uno zingaro.

Fini col salire sul suo trattore e fare un bel pezzo di strada in-
sieme a lui fino al casale. Parlarono di tutto, e tutto era quantomai
semplice, naturale. Torno spesso da lui, e con I'andar del tempo fi-
nirono anche col parlare di musica, visto che anche lui praticava gli
stessi generi musicali suonando come tastierista in un suo gruppo,
anche se in realtd il suo vero strumento era la fisarmonica.

Insomma la musica fini con Iessere senz’altro il comune de-
nominatore, ma sui due aleggiava adesso un’aria nuova, pit libe-
ra, non chiusa e asfittica come a volte sa essere quella del mondo
strambo dei musicisti.

Lui, oltre che tastierista e fisarmonicista, era un letterato, di-
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plomato in studi classici, greco e latino. La sua mente era aperta,
riflessiva, invitava a capire, a rilassarsi. Era per il ragazzo un feno-
meno nuovo, lo spiazzone su in alto lo aspettava, e lui pensava:
«Tranquillo, a sera come un gatto torno su alla tua polvere, ai miei
sassi».

Cosi in quel periodo alternava spesso le suonate dello spiaz-
zone con le passeggiate fino a quei campi assolati. Cominciava a
delinearsi un nuovo modo di appropriarsi della musica, una forma
nuova che ancora lui non comprendeva né conosceva, ma nel frat-
tempo continuava le prove incessanti con la sua vera band.

La chitarra elettrica del ragazzo era intrasportabile, cosi deci-
se di comprarsi un’acustica che lo avrebbe seguito sempre, ovun-
que gli capitasse di andare.

Ando a disboscare una zona impervia dove avrebbero costru-
ito una casa: lo reclutarono dei boscaioli che aveva incontrato alla
mescita del vino su allo spiazzone, e che stavano per partire a far
giornata. Si intruppo con loro come camalo, ragazzo di fatica, tan-
to per mettere insieme quattro soldi e poter comprare quel miste-
rioso pezzo di legno lavorato con quelle belle corde sonore che
dialogavano con la felicita.

Li stazionarono per svariati giorni, graffiandosi e sudando
sette camicie. Erano una bella squadra di bastardi che inseguivano
1 soldi, chi per andare banalmente a donne, chi per fare acquisti,
e lui infatti si comprd una bella Yamaha 400. Scese a sceglierla in
cittd con uno di quei musicisti che spesso arrivavano a notte fonda
nella cantina della band per scambiare opinioni o accordi.

La notte dell’acquisto dormi poco o nulla. Non si separa-
va mai dalla nuova chitarra, con lei viaggiava e poteva suonarla
dove voleva, nell’uliveto, al mare, nei campi, e alla sera sempre allo
splazzone.

Li nei periodi estivi s’incontrava con il ragazzo delle Ameri-
che, il ragazzo dalla voce di nero che, da vero figlio dello spiaz-
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zone, non se ne allontanava mai. Cantavano a squarciagola sia in
dialetto sia in inglese.

In quel periodo, fra le tante stramberie che escogitava per in-
seguire la musica, il ragazzo decise di uscire un po’ dai suoi confini
con la chitarra nuova e di andare in vacanza in montagna al seguito
del suo maestro su una cinquecento scalcagnata, con due sacchi
a pelo, pochissimi soldi e tanta voglia di suonare. Trovarono un
albergo che li ospitd gratis e li trattd con 1 guanti, perché alla sera
nella taverna suonavano tutto quello che potevano e sapevano,
rallegrando i clienti e soprattutto il gestore.

Lassu capi che quella chitarra era ormai per lui una presenza
fissa, un suo portafortuna.

Quello strumento in futuro divento anche la sua penna, che
accompagnava e insegnava alla sua voce I’arte di stare al mondo,
nonché a trovare quelle parole segrete che hanno una musica al
loro interno.

Divento cosa normale associare d’istinto parole e musica, ac-
compagnare con la propria voce la voce della sua chitarra, duettare
con lei, e senza sforzo alcuno il ragazzo comincid come per gioco
a scrivere canzoni in dialetto, nella vera lingua che si parlava allo
spiazzone, quel lessico antico, ancestrale.

Adesso era un divertimento cantare nello spiazzone e per
lo spiazzone: niente di pitt semplice del cantare per farsi capire.
La sua strada adesso era liscia, senza ostacoli, lui era il cantore
di quella terra polverosa. Canzoni sconce, altre acconce, perfino
colte, tutto quello che gli dava soddisfazione e al tempo stesso
deliziava coloro che lo stavano a sentire. Era un pifferaio, un me-
nestrello, un saltimbanco.

Scrisse canzoni che propose spesso anche quando tornd a
suonare lontano da li, magari in presenza di un pubblico pil vasto
e sotto le luci di un palco; si sentiva parte di una storia vera e pos-
sente, si sentiva circonfuso da una luce profonda e viva.
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Lo spiazzone gli si era ormai impresso sul cuore come un ta-
tuaggio, come un marchio su un purosangue o un gigantesco toro
da riproduzione. Un marchio a fuoco.

La porta ora si spalancava su un mondo nuovo, lui intravede-
va una luce vivida che lo esortava a creare opere musicali proprie,
di preferenza in dialetto: un fenomeno nuovo e inesplorato che
metteva prepotentemente radici dentro il ragazzo, nelle sue visce-
re, anche se poi il tempo ne avrebbe deviato il corso.
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Impregnato di quelle bollicine effervescenti, il ragazzo co-
mincid la costruzione dei suoi primi brani musicali. Curava molto
di pitr 1 testi, gli piaceva sentir nascere una canzone nuova, potere
registrarla per ascoltarla fino all’esaurimento.

Fu Pepoca in cui comincio a frequentare una saletta che era
un punto di ritrovo per musicisti, disc jockey, cantanti: ci capitava
sempre a notte fonda.

Li ci si poteva scambiare esperienze, si poteva ascoltare quel-
lo che faceva Ialtro. Li il ragazzo capi che quella del musicista
era una vita dura, una vita parallela dove si mangiava e si dormiva
poco, per poi fare ritorno alla vita quotidiana.

In quella babele musicale ascoltd 1 primi provini di un can-
tautore che cercava di emergere, e che col tempo sarebbe emerso
davvero, fin troppo.

In quel periodo lo spiazzone restava distante, ma capitava che
'odore dei panini con la mortadella che mangiava velocemente
con quei nuovi amici, quel sapore intenso, lo riportasse di colpo a
quello spazio polveroso che voleva dire casa.

Allora sentiva come un leggero fremito, una sorta di carezza
appena accennata che si portava dietro un senso di tristezza, sen-
tiva che si stava lentamente staccando dal suo gruppo di origine,
piano piano ma inesorabilmente, nella misura in cui suonava sem-
pre meno con loro.

Le rare volte in cui tornava allo spiazzone e incontrava quelli
del vecchio gruppo si guardavano straniti, gli altri capivano poco
o niente di costruzioni di brani, poco o niente di quell’interesse
per la ricerca musicale; loro erano cani sciolti, felici di scorrazzare
per i campi per poi tornare dove si faceva musica soltanto per il
piacere di suonare. Quel suo modo nuovo di cercarla, la musica,
era invece troppo acerbo per il resto della banda, tarpava loro le
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ali, li relegava nel buio fitto di una galera.

Forse sarebbe bastata una risata per rifar benzina, ripartire.
Ma non ci fu chi ridesse: ¢’era ormai il senso di una strada segnata,
come in tutte le cose che accompagnano gli uomini-uomini.

Il primo a uscire dal gruppo fu il batterista, proprio nel mo-
mento in cui erano stati invitati a un festival sulle sponde del loro
fiume, una piccola Woodstock, si parva licet.

Erano feste che iniziavano, ma non si sapeva mai come e
quando sarebbero andate a finire, magari a bottigliate.

Spesso si alternavano in modo del tutto casuale incontri mu-
sicali di generi diversissimi.

Forse fu allora che il ragazzo comincid ad ammalarsi, a per-
dere 'orientamento, ma come poteva saperlo? Si sarebbe smarrito
in quella tundra di suoni, di parole assordanti? La musica ¢ un
flusso continuo che ti trascina, ti porta via. Non guarda in faccia
nessuno. E lui, semplicemente, andava, non gli passava neppure
per 'anticamera del cervello di fermarsi a riflettere. Per lui era im-
possibile.

Lui era stato rapito da quella musa che lo allontanava dal suo
luogo di elezione e dai suoi amici. Comincid cosi per il ragazzo la
scrittura, nel senso pil professionale del termine, ovvero quella
meno istintiva, forse per certi versi meno vera.

Comungque scrisse tanto e sempre. Gli piaceva far «cantare»
certe parole, dar loro una specie di nuova vita, e poi registrarle,
scommettendo che di li a poco sarebbero diventate vere e proprie
canzoni.

In un suo vagabondaggio pomeridiano si ritrovd a esibirsi
nella piazzetta di un paese vicino al suo, quasi uno spiazzone, con
il solo scopo di suonare, e sul finire della giornata decise di andare
a conoscere un cantante che risiedeva poco lontano da li. Forse lo
cercO per pura curiosita, forse per la semplice voglia di parlare con
lui di quella strana e tremenda malattia che lo stava prendendo e
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pian piano lo massacrava: la malattia della musica e la sua costru-
zione.

Il posto era magico, un campo sperduto e isolato che si ar-
rampicava in una gola.

Dopo una piccola chiesa ci si inerpicava seguendo il bordo di
un torrente fino ad arrivare a un casale circondato da poche vigne
e da qualche ulivo dimenticato da dio e dagli uvomini.

Non fu un incontro come tanti altri capitati quasi per caso;
con I’andar del tempo il ragazzo si rese conto che aveva lasciato in
lui dei segni indelebili. Quello era un artista, un artista vero, come
poteva essere un pittore, uno scultore, uno cui piaceva vivere alla
grande, come spesso diceva.

La sua musicalitd era nella voce, e nella ricerca coloratissi-
ma e profonda di cid che scriveva. Il suo modo di cantare era il
suo modo di essere, di pensare. La musica era I'opera viva del suo
mondo e del suo stare al mondo: dava fiato alla sua voce e ti accor-
gevi che quella voce non parlava, cantava.

In quel tardo pomeriggio assolato il ragazzo capi che il vero
strumento di quell’artista con era altro che la sua voce. Ascoltava
quel cantilenare melodico che era come una melopea di sirena,
uno stratagemma che rapiva il viandante.

Tutto il suo mondo era magico, assorto, ma quel pomeriggio
il ragazzo ammaliato capi ben poco di quelle sue canzoni in co-
struzione che lui gli fece ascoltare con la sua vecchia chitarra. Gli
sembrd un mondo triste, lontano, mentre in genere i suoi testi
erano solari, poliedrici, con quel suo scrivere asciutto ed essenzia-
le, senza tante menate.

Uno det tanti gatti che stazionavano nella sua umile cucina, e
che pareva dormire della grossa sopra una sedia, vold dalla finestra
per lasciargli il posto.

Era una casa al piano, il fienile era sotto la finestra, il ragazzo
capi che 1 gatti erano abituati a quel cantore e felici nelle sue mani.
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Sorridendo, quel poeta contadino versd da bere al ragazzo.

Le capre le aveva gia fatte entrare nella stalla di sotto, e il suo
maglione era costellato delle pagliuzze del fieno che aveva messo
a dimora. Snocciolava storie e poesie che avevano il potere di far-
ti sognare. La sua sola tecnologia era costituita da due walkman
che spesso adoperava per «cucire» ed elaborare le sue registrazio-
ni, riversando nuovi spunti e ri-registrando, incollando ritornells,
frammenti di testi.

Un foglio e una penna erano invece i compagni dei suoi pen-
sieri destinati a diventare musica.

Per tutta la durata di quell’incontro il ragazzo chiuse spesso
gli occhi per riuscire a sentire il lontano vociare dello spiazzone.

A distanza di molti anni torno in quella casa con I'intento di
filmarla, quando lui se n’era gia andato, portato via forse proprio
da quell’ictus cerebrale di cui aveva parlato in una sua dolce can-
zone.

Per il momento perd il giovane cantante dello spiazzone
cresceva ancora banalmente, cercando di barcamenarsi fra quegli
strani doppi lavori che non gli fruttarono mai un vero salario.

Non possedeva niente di suo, se non quel fuoco che gli bru-
ciava dentro.

Continuava a lavorare ai testi ma fino ad allora non aveva mai
preso in seria considerazione la possibilita di metterli in musica, di
costruire un suo vero mondo artistico.

La frequentazione con il Cristo sul trattore si fece pili serrata,
al punto che trasferi la sua chitarra git da lui in campagna, in quel-
la che sarebbe poi diventata la nuova sede musicale.

All'inizio si piazzarono nel cantinone a fianco della casa, so-
vrastato da un grandissimo fienile: suonavano in mezzo alle botti.

A loro si uni un altro amico, vero polistrumentista che subito
si propose, viste le loro condizioni, di suonare una serie infinita
di strumenti a percussione. I tre dell’ Ave Maria iniziarono a sbor-
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dellare.

Lo spiazzone non era distante, era lassti in cima alla collina,
da quel punto in mezzo ai campi di grano lo si poteva intravedere.

Tutto quel che gli frullava per la testa, il ragazzo cercava di
farlo diventare brano musicale, e in mezzo a cestinature, spunti e
sputi, ecco che le prime canzoni cominciarono a prendere forma.

In quel periodo sentiva crescere dentro di sé un senso di li-
berta. In quei campi non c’era soltanto musica, c’era la consapevo-
lezza di star bene insieme. Il baccano dei bambini mescolato alle
note e al tintinnio dei bicchieri di vino plasmava un paradiso senza
orario e senza bandiera. Uno spiazzone in miniatura.

Adesso cresceva in lui I’esigenza di realizzare un suo proget-
to, una raccolta di canzoni: diceva a se stesso che, se fosse riuscito
a pubblicarle, avrebbe raggiunto la meta.

Cosi cercd di mettere git, registrando con i mezzi a dispo-
sizione, magari direttamente su una piastra a cassette, brani che
potessero ben figurare in una scaletta quantomeno dignitosa. Do-
veva assolutamente far ascoltare a qualche addetto ai lavori le sue
composizioni, era sicuro che si trattasse di autentiche canzoni e
che fosse giunto il momento di farle conoscere.

Il Cristo era il suo primo supervisore, limava, tagliava e but-
tava, era una vera guida che lo aiutava con la sua sicurezza, special-
mente esortandolo con quei suoi modi sempre naturali e salutari a
non smettere mai di credere in cid che stava facendo.

Si dissero che serviva un flauto, un ottavino, cosi chiamarono
un amico che ne possedeva uno: arrivava, si beveva tutta la canti-
na, ma consentiva di mettere giti registrazioni mitiche.

Si presentarono altri amici, un po’ come succedeva nei primi
tempi dei carobi su allo spiazzone, e chi entrava in quella ex stalla
non se ne andava via tanto facilmente, I’aria che vi si respirava era
troppo salutare, si sentiva che vi aleggiava un intento, uno scopo,
la voglia di far musica come terapia, che era un’ostrica che celava
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al suo interno una perla di felicita.

Uscendo di metafora, I’aria che vi si respirava era appestata
dal fumo delle nazionali senza filtro che il Cristo bruciava a ritmo
spasmodico.

Quella sala prove improvvisata, con una bellissima e antica
mangiatoia (che il Cristo di casa fosse nato li dentro?), si riempiva
velocemente di quel nebbione, e quando la cortina di fumo gli
arrivava alla gola, il ragazzo doveva mollare tutto, scappar fuori
di corsa per non lasciarci la pelle, far spalancare tutto quello che
si poteva, e dopo quella bonifica, tornare dentro per rimettersi al
pezzo.

Un giorno, il pianoforte che avevano reperito chissa dove e
che il Cristo strimpellava, comincio a fare i capricci e a produrre
delle note mute.

Lo portarono dal dottore delle tastiere, che il giorno dopo li
riconvocd, dicendo loro che doveva parlargli. Disse che nella sua
carriera di riparatore non aveva mai visto nulla di simile, I'interno
del pianoforte era un immenso posacenere, la striscia che pilotava
1 tasti pesati era completamente ossidata dalla cenere e dal fumo.

Luomo la cambio e scrisse una lettera da recapitare al Cristo
e che venne appesa al muro vicino al vecchio vomere, figura sacra e
propiziatoria all'interno di una piccola nicchia, e che li rimase per
moltissimo tempo, ovvero fino alla sera in cui il Cristo si fumd
anche quel foglio.

E poi venne il giorno in cui qualcuno consiglio il ragazzo di
spedire una cassetta contenente alcuni di quei primi brani a qual-
che Festival.

Convinto della particolarita dei testi che caratterizzavano le
sue composizioni, il ragazzo decise di spedirla. Nessuno I'accetto,
ma molti gli scrissero dicendogli di non smettere e di continuare a
inviare quelle cassette che odoravano di fritto.

Lui non se la prese (era pur sempre cresciuto alla scuola del-
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lo spiazzone...), disse a se stesso che cosi andava il mondo, che
1 destinati a emergere erano soltanto quelli che avevano santi in
paradiso, e non soffri pit di tanto per quelle esclusioni.

Conobbe perd un agente, che lo informo telefonicamente
che sarebbe arrivato di li a poco dalle sue parti, in un locale a po-
chi chilometri dallo spiazzone, per accompagnare un gruppo che
andava allora per la maggiore. Cosi si incontrarono e quella notte
stessa il ragazzo gli allungo la fatale cassetta.

Dopo alcuni giorni, proprio quando ormai aveva perso le
speranze, I’agente gli telefond: «I tuoi brani mi piacciono molto,
possiamo incontrarci?» Che gioia! Ne fece partecipe la sua banda,
alla quale nel frattempo si era aggiunto anche «il maestro», cosi lo
chiamavano, un chitarrista e tastierista sopraffino.

Forte di una band cosi ben costituita, il ragazzo fu esortato
dall’addetto ai lavori a scegliersi un arrangiatore, un vero profes-
sionista del settore che fosse veramente capace di «vestire» quei
brani ancora un po’ spogli o quantomeno|sbulinati.

Gli mise sul piatto due possibilita, un tastierista o un percus-
sionista. Scelse lui, gli sembrava figo avere un arrangiatore percus-
sionista.

Adesso il paradiso sembrava perfetto, invece la malattia rode-
va dentro di lui in modo subdolo, e pian piano sarebbe cresciuta,
sarebbe proliferata su quella strada imboccata troppo frettolosa-
mente, soltanto per la voglia di portare a termine un progetto ap-
pena nato e che aveva ancora bisogno di tempo, di gestazione.

Larrangiatore sarebbe dovuto essere la vera salvezza della sua
anima, colui che doveva indicargli la giusta direzione, invece, dopo
pochissimo tempo passato a sistemare i primi brani, tutto si dis-
solse come neve al sole.

Il ragazzo torno ai suoi posti di origine, allo spiazzone, nel
luogo da cui era partito, forse un po’ come quei naviganti che,
dopo aver circumnavigato pit volte il globo e averne conosciuto
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tutte le meraviglie, sentono il bisogno di tornare a morire in quel
buco di culo del mondo in cui sono nati.

La musica, in modo velato, oscuro, lento, lo stava uccidendo,
e lui non ne sapeva niente, non lo avrebbe mai capito, o forse se ne
sarebbe accorto soltanto nel momento in cui fossero arrivati quei
sintomi che annunciano la morte.

Il paradosso era che la felicita, in lui e nei suoi fidi collabora-
tori, stava toccando le stelle, perché il ragazzo non aveva assoluta-
mente coscienza dell’abisso che gli si parava davanti.

Alla band si erano aggregati due musicisti che avrebbero so-
stenuto la ritmica, contrabbasso e batteria. Aveva un capo musi-
cista coi fiocchi, uno pseudo produttore... cosa poteva pretendere
di piti? Partirono in due macchine cariche di strumenti: con il ma-
nico del contrabbasso che usciva da un finestrino, arrivarono alla
sala di registrazione.

Tutto sembrava procedere molto bene, ma all’avvenuta regi-
strazione dei primi cinque brani, I'incantesimo si ruppe.

Venne fuori che non esisteva una e vera e propria casa pro-
duttrice, che era tutto un po’ campato in aria, all’orizzonte non
c’erano major ed etichette disposte a farsi veramente carico del
progetto.

Lagente non riusciva a concretare. Disse al ragazzo che di
pill non poteva fare e, a questa battuta d’arresto, il direttore d’or-
chestra si mise ’'animo in pace e lo salutd abbracciandolo senza
rancore.

A notte fonda, si ritrovarono in uno squallido parcheggio gri-
gio e polveroso. Restarono chiusi a parlottare in macchina, ogni
tanto il ragazzo, come faceva spesso, chiudeva gli occhi e gli sem-
brava di essere di nuovo 13, allo spiazzone, e si chiedeva: «Come
puo 'amore essere cosi spietato?»

Riudiva un’eco lontana, pochi accordi leggeri su una vecchia
chitarra, e si vedeva seduto per terra vicino alla mescita del vino.
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Si salutarono in preda alla tristezza e allo sconforto, inermi e
con un senso di sconfitta.

Dopo questa dolorosa esperienza, perd, la corsa riprese in-
cessante, la maledetta voglia di voler concludere, realizzare a tut-
ti costi non se ne andava. La fatidica fretta, nonostante o forse
grazie proprio alla tranvata della delusione subita, si impossessd
del progetto e il disco venne completato con altri musici locali e
ovviamente prese tutt’altra strada.
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Erano anni in cui la vena artistica del giovane cresceva, pro-
duceva e buttava come una fontana. Tutto era buono per racimo-
lare idee che diventavano testi e poi canzoni.

Mentre si affannava a completare quel disco d’esordio, spedi
un altro brano a una manifestazione musicale.

Vinse, entro nella rosa dei primi dodici fra i trentasei appro-
dati alla finale, e [i registrd il brano vincitore di quel premio.

Aveva vinto un festival importante per la musica d’autore, il
suo primo disco stava per vedere la luce con una piccola etichetta
e, anche se poco, sarebbe stato distribuito. Cosa poteva volere di
piu?

In realtd pero era roso dal sospetto di aver perso la sua vera
identitd, la sua vera natura.

Si sentiva come il seme di una bella pianta rigogliosa che fosse
stato stato messo sotto plastica, in esposizione. Pensava: «Nel mio
disco d’esordio sarei dovuto essere sangue e carne, avrei dovuto
avere una lucentezza tale da far risaltare, rispecchiare tutto quello
che sono, avrei dovuto difendere 1 miei suoni, gli arrangiamenti
miei, quelli che avrebbero potuto fare la differenza».

In quel lavoro vedeva ora nettamente un riflesso parallelo,
un biglietto da visita sbagliato. Magari, quello poteva risultare un
disco con bei contenuti, ma non raffigurava pit la sua vera natura,
la sua anima.

Lui sentiva che i brani giravano bene, ma era come se non
fossero piu suoi, comunicavano qualcosa che non gli apparteneva
pit. Lerrore era soltanto suo, che aveva voluto concludere a ogni
costo un’esperienza che invece aveva ancora bisogno di gestazio-
ne e ricerca, quantomeno di un altro po’ di tempo.

La sala, il tipo di registrazione e le tante mani che avevano
lavorato con lui erano incolpevoli, ma chissa come avevano fatto
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spazio a un altro mondo che non era pit quello dei suoi primi
provini sulla mitica piastra Teac, lo avevano in qualche modo sna-
turato al punto da renderlo orfano ed estraneo.

Si sentiva preda di una strana malattia che lo faceva vivere in
una sorta di stato ipnotico, dove tutto sembrava procedere bene
ma in realtd gli faceva soltanto perdere tempo ed energie e soprat-
tutto lo portava a perdersi, a non essere pitt padrone di se stesso.

Non per questo si perse d’animo, e riprese a inseguire ancora
una volta quello che a suo avviso era il suo vero mondo artistico,
il pitt cristallino e naturale possibile, quello che avrebbe voluto
proporre per esprimere cid che aveva dentro e ci0 che voleva ve-
ramente essere.

E tanto fece che arrivo velocemente alla costruzione di un
nuovo album, quasi per vendetta.

Si, per punire se stesso, per cercare di emendare almeno in
parte il suo errore.

La strada che aveva imboccato era dritta come un fuso, tipo
quelle lunghissime e sconfinate road americane dove, anche vo-
lendo, sarebbe difficile, se non impossibile, tornare indietro. Co-
mincid con una canzone che riportava il suo modo di scrivere mu-
sica e testi a una dimensione mediterranea, fatta dei profumi del
suo paese, della gente dello spiazzone, gente di mare e di terra, di
marinai-contadini, piena di limoni, agavi, timo e rosmarino.

Non si sarebbe pit schiodato da quel modo di suonare e can-
tare, tutto avrebbe dovuto girare intorno a quella ritmica di chi-
tarra. Anche il testo era una miscela di parole italiane e dialettali
e il modo di tenere insieme il tutto era molto chiaro: era la stes-
sa chiarezza con cui «parlavano» le percussioni, la fisarmonica, il
flauto e il basso.

Comincid cosi 1 primi provini che ben si sposavano con la
vecchia stalla del Cristo.

La piastra di registrazione, la vecchia Teac, era ancora li, e
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adesso pareva fosse diventata la sua ancora di salvezza.

Tutto tornava molto meglio. In quel preciso momento il suo
mondo era salvaguardato, poteva piacere o non piacere, ma era
quello che intendeva, che voleva lui.

Gli sembrava di ripartire da capo, di cancellare tutto e rico-
minciare dall’inizio.

Non era affatto cosi, il dado ormai era stato tratto.
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La gestazione di quel nuovo album durd un anno o forse piu,
ma quel che avvenne per la registrazione finale sembrd proprio
qualcosa tratto da un film.

Fosse per sconforto o perché aveva ormai rinunciato all’idea
di mettersi in cerca di una vera e propria produzione (probabil-
mente cominciava a capire che non sarebbe mai riuscito a trovar-
la), decise che avrebbe suonato 1 brani senza guardarsi indietro.

Registrd orgogliosamente con 1 pochi mezzi che aveva a di-
sposizione. Quel che voleva ottenere non doveva essere «sporca-
to» in alcun modo.

Correva verso una meta, comincid a registrare mentalmente
la prima chitarra e subito dopo una voce guida, di quelle che poi
risultano essere buone, le piti genuine per intensitd, espressivita e
naturalezza.

Era scontato che subito dopo si sarebbero aggiunte le per-
cussioni, partendo da djembe, darbuka e sonaglini vari. Il basso
avrebbe dato il via alla formazione della vera ritmica del brano,
quel rotolare regolare e pulsante, poi si sarebbero aggiunti I’altra
chitarra e il piano, con il colore, con la dimensione giusta.

Il Cristo mise la fisarmonica, che assieme a un flauto doveva
risultare uno dei motori pulsanti di quell’andare.

Ora, anche se il tutto poteva sembrare bislacco, irregolare,
completamente al di fuori dei binari matematici freddi e lineari,
aveva in sé un suo moto ondulatorio, una personalita ben rico-
noscibile. Andarono avanti a quel modo, libero e anarchico, con
tutte le altre composizioni scelte dal ragazzo per completare la
scaletta.

Strumenti strani, dai flauti tunisini a percussioni improvvisa-
te con gli oggetti pitt inconsueti, a sonorita di voci cercate e tro-
vate come per gioco durante una pausa per il caffé o una vangata
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del Cristo nei campi, ogni colore veniva aggiunto gradatamente.

Il tutto giostrava fra sonorita e divertimento, cosi come la
nascita della foto di copertina, o quello che era ancora un desi-
derio di copertina, che maturd in modo casuale e naturale. Per
lo pit, 1 tanti e variegati strumenti che usavano per la ricerca di
quelle sonorita se ne stavano ammassati su un’antica e bellissima
cassapanca lunigianese non lontana dalla mangiatoia dell’ex stalla.

Quando lo sguardo finiva casualmente li, su quell’assembra-
mento di strumenti, immaginavi subito una messa in posa studia-
ta per una foto, magari una copertina. E cosi fu. Un fotografo e
amante di musica capito li un giorno e, di fronte a quella composi-
zione, non poté che scattare. Aveva sentito istintivamente di avere
davanti un mondo in cui si concentrava tutto quell’amore per la
musica che il ragazzo aveva voluto coltivare a ogni costo.

A guardar bene, non avevano granché, ma con due cuffie e a
turno potevano sentire quel che sarebbe entrato dentro quel futu-
ro, ancora inesistente, contenitore.

Il ragazzo sapeva con certezza che tutta 'operazione sarebbe
potuta risultare una vera e propria follia, ma non mollava. Cosi, in
mezzo a mille difficoltd e senza una vera sala di registrazione, for-
se anche per il vecchio timore di vedere sconvolto un lavoro che
ora lui intendeva difendere caparbiamente, per preservarne tutta
Iintegrita e genuinitd, tird dritto.

Del resto, la sua formazione, la tenacia sviluppata su allo
spiazzone avevano contribuito a dargli energia e coraggio, gli ave-
vano insegnato a non mollare mai, nemmeno nei momenti piti bui.

Serviva un arco, un violoncello, e qualcuno conosceva un ra-
gazzo della zona che lo suonava egregiamente. Il maestro avrebbe
scritto le parti, e lui sarebbe dovuto arrivare i con il suo strumen-
to per suonarle.

Cosi decisero di andare a trovarlo per convincerlo, partendo
un pomeriggio con un recapito approssimativo.
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Si affaccio la madre che, con la massima naturalezza, gli disse:
«E in seminario!”

«Come 1n seminario?»

Stralunati, con quelle parole di cui non si capacitavano, si re-
carono comunque nel luogo di culto.

Si stava davvero facendo prete. Ma la musica riesce a fare mi-
racoli almeno quanto la fede, e quel giovane venne volentieri alla
stalla, portando con sé lo strumento.

Sotto il fico, alle spalle del casale del Cristo, comincio a but-
tar fuori le prime note, registrd quattro o cinque brani, sempre
buoni alla prima.

Il ragazzo, a questo punto, soddisfatto e contento di sé, pen-
s0 di cominciare a registrare i cori con una tale foga che, se fosse
passato da li un venditore ambulante, avrebbe provato a far can-
tare anche lui.

Cosi, con una coperta come divisorio all'interno di quella sala
di registrazione che piti improvvisata non si poteva, e con la solita
cuffia tenuta un po’ discosta in modo che qualche suono arrivasse
anche alle orecchie di tutti i cantori li presenti, cominciarono 1
corl.

La costruzione sconclusionata della raccolta di quelle canzo-
ni ebbe sicuramente un percorso anomalo, inusuale, forse un sem-
plice preludio alle vere e proprie registrazioni dell’album, sempre
che fossero esistite una guida esperta e una produzione vera. Era
ancora molto vicino a quell’abisso iniziale, se si fosse voltato in-
dietro I’avrebbe anche intravisto, ma chissa, il carattere o il desti-
no che un individuo ha tracciato pitt 0 meno volontariamente non
gli lasciava alternative.

Cosi non si voltd e, imperterrito, continud spensierato a cor-
rer dietro a quei colori per lui freschissimi e sprigionanti energia.

I1 CD era pronto, la strada era segnata.

Era contento per quel che aveva realizzato, pur se non aveva
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idea sul da farsi per costruire una vera e propria carriera.

I suoi sarebbero restati due album buttati giti per pochissime
persone, una nicchia nella nicchia?

Quel moto perpetuo fra incertezza e convinzione proseguiva
ormai per inerzia, ma il CD gli sembrava veramente un bel cesto
di frutta matura, varia e coloratissima.

In quel periodo, mai e poi mai gli sarebbe passato per la testa
che la musica, la sua musica, avrebbe potuto ucciderlo.
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Dentro la sua giovane anima continuava ad ardere e a dar se-
gno di sé, una sorta di fuoco. Lirrequietezza che ti prende quando
insegui imperterrito la scrittura e la musica.

Sentiva che ormai era inutile incaponirsi, ma la sofferenza
era tanta, era come soffocare un istinto primordiale, qualcosa che
bussa e non fai mai entrare.

Capiva che non sarebbe servito pit a nulla ricominciare a im-
barcarsi in un progetto senza scopo né finalitd. Qualcosa perd da
dentro gli diceva: «Fallo almeno per te».

Ma era come una lingua sconosciuta, lui avvertiva che la spin-
ta a questo motore la dava I’idea di scrivere per altri, per il mondo
intero, o forse per una sola persona, o per quel piccolo pubblico
che aveva davanti nella stamberga dello spiazzone, da dove lui era
partito.

Fatto sta che lo spiazzone tornd a essere il suo teatro, il luogo
del suo mesto trotterellare.

Un giorno fu invitato da un grande chitarrista, musicista so-
praffino, a suonare in un teatrino da lui gestito dove si faceva e si
ascoltava musica dal vivo.

Diventarono subito amici, nacque un sodalizio destinato a
durare nel tempo, a dar vita a nuove esperienze ed energie musi-
cali.

Lui insegnava a giovani allievi appassionati di chitarra, e in
un momento di pausa gli passo affettuosamente la sua: il ragazzo
accennd con naturalezza qualche canzone.

Quella mattina suonarono cosi, senza pensieri, inframezzan-
do ai brani focaccia, vino e discorsi da osteria, proprio come quel
chitarrista faceva nelle bettole genovesi dove da giovane aveva co-
minciato a suonare accompagnato dal padre.

Il ragazzo abitava in una casa a poche centinaia di metri dallo

96

spiazzone, la casa dell’oratorio, li era nato e li erano nati i suoi avi.

Quella cantina dove presero I’abitudine di ritrovarsi era del
suo bisnonno: mura di sasso spesse un metro e un soffitto a vela
con un’ottima acustica.

Li dentro il ragazzo racconto al musicista una storia che co-
nosceva da sempre, la raccontod con dovizia di particolari.

Era la storia legata a quel luogo.

Sua madre aveva due fratelli maschi e tre sorelle femmine,
erano una famiglia canterina con radici liguri e sarde.

I nonno, figlio di Maddalena, ragazza madre di Dorgali, era
arrivato li dalla Barbagia per il servizio militare e li aveva messo
radici diventando messo comunale innamorato dello spiazzone, li
portd poi la madre sarda a morire, strappandola definitivamente
da quell’isola.

La nonna era una trovatella uscita dai sassi intorno allo spiaz-
zone. Erano loro 1 protagonisti di quella storia romanzesca e af-
fascinante.

Il canto era una costante di quell’'umile famiglia. Suo zio, te-
nore che cantava ovunque si trovasse, gli aveva raccontato che, in
quella cantina dove in quel momento 1 due amici musicisti stavano
suonando, in passato ci si esercitava a provare le serenate richieste
dagli spasimanti per le donzelle del paese.

I committenti erano naviganti, quasi sempre di origine con-
tadina, che avevano preso la via del mare per sbarcare il lunario,
proprio come il padre del ragazzo, che faceva il cxoco di bordo.

A quel tempo 1 viaggi erano interminabili, 1 naviganti restava-
no lontani dal proprio paese e dalla propria morosa anche per piu
di un anno.

Cosi all’arrivo, dopo lo sbarco quasi sempre a Genova, dava-
no incarico alla banda dello zio di andare a suonare di sera sotto la
pergola della forse futura sposa, comunicandole chi era lo spasi-
mante che offriva la serenata nella speranza che fosse ben accetta.
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Una vera serenata di mare, che in quel dialetto diventava,
«seinada de mae» con un molteplice significato, serenata di mare,
ma anche serata di mare... cercando di dimenticare che c’era pure
un terzo significato: serenata di male.

Infervorati da quei racconti, si lanciarono in un lavoro nuovo,
un progetto che, a detta del chitarrista di flamenco genovese, si
sarebbe protratto per almeno tre anni.

Anche se il ragazzo si rendeva conto che la strada da lui per-
corsa era gid troppo segnata, difficile da cambiare, trovava in quel
nuovo procedere da cui si sprigionava una leggera sofferenza, una
sorta di equilibrio, come un respiro profondo, e poi quella nuova
amicizia lo consolava, gli suggeriva che la musica poteva anche es-
sere una semplice compagna di viaggio, forse la stessa che lo aveva
traghettato dalla sua prima band al Cristo sul trattore, agli altri
amici musicisti, fino ad arrivare al grande chitarrista.

Una mattina, in quel periodo, si ritrovo a buttar git note e
parole quasi come se sgorgassero da lui nel modo pit semplice e
naturale possibile, il piti spontaneo; si rese conto che stava orche-
strando una vera e propria dichiarazione d’amore per un campo
zeppo di margherite ma scomparso, sparito, che non c’era piu.

Ne sortiva un messaggio molto chiaro, lampante, lui era af-
flitto, ferito da quella perdita, e il campo che non trovava piu era
proprio il campo solare, quel vecchio terreno abbandonato con
alti pioppi ai bordi, che digradava pian piano verso il fiume.

Il campo dove lui e il Cristo sul trattore si erano incontrati
per la prima volta. Una vera perdita. Reti e cancelli ne limitavano
ora I’accesso, e barche di signoroni ne offuscavano la naturale bel-
lezza come macchie incongrue nel paesaggio.

Limando e perfezionando strofe e ritornelli, buttd git in po-
chissimo tempo altre canzoni che, quasi seguendo un filo logico
o un filo della memoria, presero spunto da altre localita scolpite
nella sua mente, luoghi d’infanzia, fonti abitate da fate, spiagge,
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monasteri.

Ecco che ora cresceva in lui un album legato intimamente al
piccolo territorio in cui era nato, cresciuto e vissuto, a tutte le
localita satelliti dello spiazzone.

Pensd immediatamente al chitarrista genovese, ormai suo
compare quasi fisso, e andd a parlargli di quel nuovo progetto.

Dopo I’ascolto e una breve pausa, si senti rispondere: «Ra-
gazzo, qui ci vogliono 1 musicisti, quelli veri, con due sole chitarre
acustiche ci fai un brodino, tutt’al pit...».

E siritornava al balletto dei soldi, al modo di mettere insieme
una vera e propria produzione. Il ragazzo torno a casa né triste né
felice, semplicemente distaccato, come se avesse saputo da sempre
che quella strada non avrebbe mai portato a nulla di concreto.

Ascoltava il proprio cuore, lo sentiva battere, bussare, scal-
pitare, nel prosieguo di quel cammino, e gli pareva normale che
cosi fosse: era doveroso che un progetto maturo come quello non
venisse lasciato al caso.

Dopo qualche giorno, il grande chitarrista gli telefond per
dirgli: <INon puoi buttare la tua roba alle ortiche».

Lo portd in un piccolo studio ligure e lentamente, con tena-
cia, cominciarono a registrare, suonando, ascoltando e riascoltan-
do lavoce di quelle piccole cose, le localita della sua infanzia, figlie
dello spiazzone.

Lalbum procedeva spedito, ma il ragazzo sentiva che gli man-
cava qualcosa: la voce del suo fiume, quel fiume che ben si vedeva
dallo spiazzone e che era come il sole e la luna, una presenza fissa
e imprescindibile.

Avrebbe dovuto far cantare anche lui, anzi: anche lei, perché
per lui quel fiume era donna.

Comincid a girovagare per il paese, su nello spiazzone scru-
tava le donne anziane.

Proprio quando si era quasi convinto di rinunciare, scorse la
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levatrice, che aveva fatto nascere anche lui.

Penso: «Che strana combinazione...» Sentiva che c’era qual-
cosa che legava quella donna al fiume, quel fiume femmina che
come lei era portatrice di vita, di nascite.

Capiva che sarebbe stata un’impresa, data I’eta della donna
ormai ultranovantenne, ma I’avvicind comunque. Le allungo dei
foglietti che aveva scritto, e i, per strada, lei si mise a leggere ad
alta voce, con quella voce che lo fulmind immediatamente fin dal-
le prime parole.

Era come se piangesse mentre sussurrava cantilenando quelle
frasi.

Era lei il fiume, e lui era al settimo cielo.

Era proprio cosi che sognava quel percorso: le due voci, quel-
la vera del fiume e della vecchia levatrice che si miscelavano insie-
me, raccontandosi a vicenda.

Era soddisfatto, e questa completezza dava ancora pitt luce
al suo piccolo ma gratificante percorso, pur se temeva che, come
sempre si trattasse di un’altra raccolta destinata a rimanere orfana.

Non vedeva nessuno, all’orizzonte, desideroso di prendere in
braccio quell’album e dargli modo di esistere.

Tornd a casa stanco ma felice di aver portato a conclusione
un’idea partita semplicemente da una canzone d’amore per un
campo, che poi si era irradiata fino a diventare un nobile gesto per
quel territorio dove lui era nato e cresciuto.

Era stato in un mattino frizzantino di tramontana che, sotto
alla prima volta del paese, proprio in fondo allo spiazzone, aveva
incontrato il poeta.

Se ne stava seduto sulla sua seggiolina, quella pit piccola pre-
sa in prestito alla mescita del vino.

Era il suo posto fisso, il suo fare, quando arrivava dai suoi
sassi affacciati sul mare.

Si sedeva sempre li, come in ascolto delle voci.
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La sua lingua era solo e soltanto il dialetto, quella dolce can-
tilena sussurrata, cantata, quella lingua madre, come lui non smet-
teva di ricordare.

Quella mattina il poeta gli aveva allungato un foglietto stro-
picciato e gli aveva sussurrato parole che erano presto svanite dalla
testa del cantante, che lui chiamava nobilmente cantore soggettivo.

Il ragazzo si era messo in tasca il foglietto mentre si riavviava
verso casa e lentamente il tempo lo aveva fatto sparire; ma ora era
stranamente riaffiorato da chissa dove, ricordandogli e facendogli
rivivere quell’incontro allo spiazzone, facendogli risentire, nitide,
le voci tutt’attorno, la vita sgomitante di quegli strani abitanti.

La Ervida con le sue ceste piene di pesci; la Elsa con le sue
mortadelle nostrali; Santino, il suo barbiere, con quel bel cavallo
a dondolo dove lui sedeva per farsi rapare da piccolo; la Faustina
che, quando le scappava da pisciare, si tirava su la gonna, si accuc-
ciava e la faceva li dove si trovava come una gattina; Diamante,
nato cosi minuto che la sera della nascita lo avevano messo in una
scatola da scarpe in mezzo al cotone e lo avrebbero sicuramente
buttato nel cesso, se avesse smesso di belare; Pilin e le sue carte;
Mane in mezzo ai suoi sigari toscani; Vaniglio e il suo latte; Ghibu
che mangiava anche gli aironi se gli arrivavano a tiro dello schiop-
po; la Papessa con la sua mole.

Quel piccolo foglio era tutto cid che gli era rimasto, dopo
che il poeta aveva deciso che era giunto il momento di andarsene
sul serio e la sua seggiolina era rimasta inoccupata e solitaria nello
splazzone per un tempo infinito, sempre e perennemente vuota,
li sotto la volta, come a rispettare quell’assenza, quelle sue parole
che facevano vibrare come un’arpa tesa le corde delle anime che le
ascoltavano.

Un piccolo foglio stropicciato e difficile da decifrare.

Il ragazzo comincid a scorrere lentamente quel guazzabuglio
di parole dialettali, molto fitte, e pian piano venne in luce una po-
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esiola che gli parlava del fiume, della vallata, cosi che alla fine lesse
d’un fiato:

Capedae li de sfréso verso séa, / e dae ‘n’ocia fina dénde la méa
‘a valida / (che po’ de la gh’e ‘a Magra — che adé I'é ‘na moéna bisa
— e po’ gh’e ‘r mae) / e scrovie ‘nter sarvadego ‘n pagide, / I’é come
‘ncontrde n’omo chi parla da lu / e i né riessa a ‘mbugde ‘a via de
ca.”

Era come se il poeta avesse voluto dirgli qualcosa, fargli un
lascito, benedire 1 suoi nuovi lavori. Parlavano della stessa cosa,
del solito paesaggio, vedevano la solita gente, 1 soliti luoghi a en-
trambi familiari.

1 Capitare li di straforo verso sera, / e dare un’occhiata fin dove muore la vallata
/ (che poi di 14 c’¢ la Magra — che adesso & una murena grigia — e poi c’¢ il mare) /
e scoprire nell’incolto un pagliaio, / & come incontrare un uomo che parla da solo
/e non riesce a imboccare la via di casa.
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Si stava allontanando, il vento della vita soffiava e sconvol-
geva gli scenari, sentiva spesso la mancanza di tutti quegli amici
musicisti che avevano fatto cosi tanta strada con lui, condividen-
do gioie e dolori, scelte spensierate, sempre colorate e profumate
come mazzi di fiori, con quelle sonate che scoppiavano di vita.

Si sentiva stranamente un po’ pitt solo, come un orfano che
debba tirare avanti, farsi coraggio, temprare la sua scorza, renderla
pitt dura, coriacea, per sopravvivere al proprio andare.

Maturava si, ma pagava un prezzo alto, un dazio pesante, non
rallentava mai per porsi domande, chiedersi il perché di quella fol-
le corsa alla ricerca spasmodica di piccole opere d’arte, quasi ab-
bandonate a se stesse o per pochissimi ascoltatori.

La musica condizionava le scelte. Lei era padrona. Il ragazzo
cercava di trascorrere giorni sereni, come quelli in cui siassapora il
riposo dopo la fatica di un lavoro pesante lasciato alle spalle.

Nella sua dimora ogni tanto spuntavano libri aperti dove fa-
cevano capolino le poesie del poeta, e li un giorno, mentre suona-
va la chitarra, gli cadde 'occhio su una sua poesia cortissima, di
poche righe. Trei>. Scarne parole in successione con un messaggio
d’amore grandissimo e delicato.

Le note che stava suonando in quel momento si miscelaro-
no spontaneamente, magicamente, con quelle parole e lui si senti
come se avesse messo 1 piedi su delle sabbie mobili dove, se si fos-
se mosso, sarebbe sprofondato sempre pit, fino a sparire e finire
cosi in quel vortice, in quel pozzo profondo.

Poso la chitarra e usci.

Lui e il poeta erano amici e si scambiavano idee, consigli caz-

2 (Tre».
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zeggiando, inframezzando nei loro discorsi il dialetto come can-
tilena che tiene compagnia, per divertimento. Ma non era diver-
timento: era una strada importante, per il poeta era la lingua di
pancia.

Anche a lui arrivava dai suoi avi, come il dialetto del ragazzo
dello spiazzone, una lingua che suonava disinvolta e solare. Era il
linguaggio da scegliere adesso anche per continuare a scrivere, a
vivere.

Svelava un mondo pit sicuro e vero, che in nessun altro modo
sarebbe stato possibile raccontare. Lui sarebbe stato il cantore del-
lo spiazzone, si, quello dei canali al’ombra di «Sordensia»>, come
diceva il poeta.

Forse non serviva guardare in alto, era meglio rallentare per
capire dove mettere i piedi, fermarsi e farsi una cantata intorno al
camino con gli amici in una serata di freddo, davanti a un bicchiere
di vino ai bordi dello spiazzone.

Poi un giorno si sveglio con in testa quelle cazzo di tre note e
le parole del poeta, ma il rispetto che aveva per lui era troppo gran-
de per usarle, gli sarebbe sembrato di svilirle, violentarle, togliere
loro quelle sonorita che gia possedevano.

Quindi restod cosi, come in un limbo di strani pensieri e ricor-
di per parecchio tempo, ma un giorno comincid a sfogliare meglio
quet libri che pur conosceva bene.

In realta stava vagliando quelle poesie che meglio «cantava-
no» nella sua testa. Non c’era modo di non farlo. Che fosse il
poeta a volerlo?

Prese la chitarra che pareva guardarlo e comincio a buttare
gil note fino a notte fonda.

Era un fiume in piena, irrefrenabile. Non si fermava piu,

23 Localita ove scorre un antico torrente.
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scrisse tutto di getto come se le note fossero gia li vive, presenti,
soltanto da prendere e far proprie.

Solo una poesia, fra le undici scelte, non esisteva in quanto
tale, si trattava di appunti di quell’'uomo delicato e vero sulla rarita
della neve in tutto quel territorio che ruotava intorno allo spiaz-
zone.

La neve che ai primi di aprile arriva effimera e si posa sugli al-
beri in fiore, sui fiori di pesco, che dura niente, soltanto quel poco
che ti permette di sognare.

Quegli appunti, le sue riflessioni sulla neve, lui li riuni insie-
me e li cantd, cosi nacque Entrando, il brano che avrebbe aperto
quel nuovo album.

Il titolo era preso pari pari da una poesia del poeta.

Non si sarebbe pit tirato indietro, era preso in uno strano
vortice che forse era sintomo della malattia sconosciuta che lo
possedeva. Impossibile spiegare che cid che accadeva non dipen-
deva da lui ma dalla bestia che aveva dentro, che comandava e im-
poneva le sue scelte.

La strada ormai era segnata, un vero e proprio rettilineo dove
non si poteva far altro che correre, dove sarebbe stato impossibile
fermarsi o anche soltanto rallentare.

Canto per giorni e giorni quelle poesie diventate ormai can-
zoni, e quasi dimentico tutto quello che aveva scritto in preceden-
za, e la cosa lo faceva star male, ma lui continuava imperterrito
a percorrere senza sosta quel cammino vertiginoso, quell’andare
cosi dominato dal fato. Correva trascinato dall’istinto, non si sof-
fermava nemmeno pit a riflettere.

Quella corsa cosi incalzante e irragionevole non aveva tregua,
Iistinto lo trascinava, non gl’interessava nemmeno pit capirne lo
scopo o scoprire in quale direzione lo stava portando.

Era come un pazzo che non sa affatto di essere tale e vive be-
nissimo nel suo mondo, segue la propria esistenza fatta di piccole
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cose pill 0 meno insignificanti e si lascia cullare dalla spinta che lo
tiene in vita.

Le note scendevano facili, spontanee, ma era come se non
avessero una loro liberta, come se si producessero in modo auto-
matico, frutto di una catena di montaggio che le generava in serie,
le ingabbiava, tanto che lui a volte si chiedeva se non arrivassero
per mestiere, per obbligo. Proprio 'opposto della spinta che lo
aveva indotto a partire per quel lungo viaggio.

Un velo, uno strano senso di tristezza aleggiava dentro il ra-
gazzo: capiva che qualcosa non andava.

Vedeva passare gli anni, a volte non si sentiva né oca, né uc-
cello, non era ingegnere, non era manovale, non era camionista,
nemmeno cameriere, e il mestiere di cantante e musicista non era
nemmeno lontanamente contemplato tra 1 possibili sbocchi della
sua vita.

Ormai aveva accettato questo strano ruolo a mezzo fral’ocae
'uccello, la musica si andava pian piano allontanando e lentamen-
te lo portava dove forse soltanto lei sarebbe arrivata.

In quel momento era seduto a fianco della Livia, la donna dai
mille anni che continuava a tessere pesanti lavori all’'uncinetto, reti
da pesca, rezzagli da lancio, e mentre I’anziana donna gli racconta-
va frammenti della propria vita, lui si allontanava solo soletto con
la mente e si rivedeva adolescente, e poi uomo con quello strano
cuore di ragazzo che non lo abbandonava mai. Riascoltava il suo-
no lontano di una piccola tromba, che 'vomo con la bicicletta
faceva suonare metodicamente per avvertire 'orda di ragazzi che
stava arrivando su allo spiazzone con i1 suoi gelati, le parigine, i
biscotti che racchiudevano una panna dura come il marmo.

Risentiva le rogazioni che passavano sotto le sue finestre
mentre lui ancora dormiva e nel mezzo sonno riconosceva la bella
voce di sua madre che cantava in quelle strane processioni che
arrivavano fino agli orti sperduti, ai sentieri che portavano nei bo-
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schi, dove spuntavano come funghi quelle piccole maesta in sasso,
con dentro statuine di madonne da adorare.

Risentiva distintamente le grida davanti al fald di San Giovan-
ni, dove vecchie sedie, libri, fascine e un’infinitd di roba vecchia
bruciava in una sorta di rogo propiziatorio fra la gioia e le urla
notturne di tutti i bambini presenti.

Vicino a quella donna, che lui vedeva come una musa antica,
sentiva maturare un’infezione, una malattia che lo stava consu-
mando, e il suo sguardo si perdeva in mezzo a quelle trame di reti
e rezzagli.

Era lacerato da passioni e sentimenti che un tempo lo fa-
cevano veleggiare in alto, dov’era piacevole prendere il vento in
faccia, adesso si sentiva pesante, terra terra, quel fremito si stava
inesorabilmente allontanando. La musica, che tanto lo aveva con-
dizionato, dov’era? Non era pill in primo piano, era defilata, quasi
estranea; che strana sensazione... si sentiva cadere addosso tutte le
colpe del mondo.

Un giorno, allo spiazzone, ancora di salvezza che a volte gli
permetteva di riprendere fiato, intravide alla mescita del vino un
volto familiare. Era un vecchio amico che in passato arrivava spes-
so a notte fonda alla stalla musicale del Cristo sul trattore.

Risero molto, ripensando ai miliardi di note volate via, 0 a
quella volta che da chierichetti stavano in ginocchio con 1 cande-
labri in mano a fianco del vescovo per una funzione importante.

Lamico aveva vomitato proprio di fronte ai fedels; lui, stravol-
to dalla cerimonia interminabile, decise che era giunto il momento
di pisciare e, da sotto la tunica a grembiulino da chierichetto, la
mollo deciso, inondando il bel tappeto persiano di piscio caldo.

Il capo chierichetto, che aveva in mano le ampolline dorate,
alla vista del vomito le lascid cadere a terra, e il prete che celebrava
a fianco al vescovo fatico a trattenere quelle che forse erano be-
stemmie e 1 rimproveri stretti fra 1 denti.
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Che strana coincidenza: da anni ormai non lo incontrava piu,
ed ecco che lui si rifaceva vivo. Un monito, un’esortazione, uno
stimolo per indurlo a fare qualche passo indietro, una consolazio-
ne?

«Vieni a trovarmi, ho suoni nuovi, strumenti e monitor mo-
dernissimi, mi diverto un casino».

Ecco fatto, gli stava lanciando una sfida. Una possibile cura?

Dopo qualche giorno, seguendo il velato sospetto che
quell’incontro non fosse dovuto al caso, che ci fosse dietro qual-
cosa che avrebbe potuto aiutarlo a rimettersi in carreggiata, decise
di andare a trovarlo.

Quello che sembrava un incontro normalissimo, senza prete-
se, dette invece luogo, poco tempo dopo, a una strana raccolta di
canzoni. Si era imposta come una mossa obbligata che andava fat-
ta, a completamento di qualcosa. Per divertimento? Per restare nel
limbo, ovvero nel luogo dove risiedono tutte quelle opere solitarie
e accantonate, inutili, destinate a finire nel nulla?

Ormai non pensava pil al bene che la musica avrebbe potuto
portargli, anzi, adesso ne aveva paura, si sentiva preda di un astru-
so senso di rinuncia.

Era sfinito, nulla pitt lo incuriosiva, era come un orologio con
il vecchio meccanismo arrugginito, faceva musica per inerzia, for-
zato, apatico.

Era diventato adulto, un uomo con il cuore da ragazzo tra-
ghettato fin li dall’adolescenza.

Riandava col pensiero a quelle notti attese come in una posta
di caccia sul muretto da cui si vedeva bene il fiume scorrere nella
sua piana, agli occhi di tutti coloro che aveva intorno e che erano
erano intenti a scorgere nell’oscurita una fiammella, una luce fle-
bile destinata prima o poi balenare in lontananza.

Era il segnale? Chi lo avrebbe colto per primo? Avrebbero
preso in quella fredda serata le «cechine»? Le anguille neonate che
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risalgono il fiume attratte dalla luce della luna e che possono fi-
nire a sciami dentro quei grandi retini della pesca di frodo che le
aspettano al varco?

Forse ne avrebbero riempito le camicie, 1 maglioni, 1 secchi, 1
cestoni fino a sfinirsi: quel segnale era annunciatore della grande
cattura? Ce ne sarebbero state per tutti i commensali dello spiaz-
zone quando, dopo essere state passate nella farina di grano duro,
fossero finite nella padella che aspettava fremente in mezzo a can-
ti e fantastici bicchieri di vino...

Nei giorni successivi la vita sembro rallentare, lui viveva in
uno stato di torpore, stava bene in un certo senso, ma era spossato
e fiacco. Si, era stanco. Anche la sua chitarra, amica e compagna di
tante avventure, gli sembrava un oggetto vuoto e privo di senso,
gli avrebbe quasi dato fastidio il doverla suonare, sia allo spiazzo-
ne sia dal Cristo sul trattore, magari per qualche saga popolare cui
non sarebbe mai stato capace di dire di no.

Anche in fondo alla gola non sentiva pit quel frizzantino che
stimolava, che voleva uscire, cantare, fischiare come un usignolo
a primavera.

Erano 1 giorni e la voce di un vecchio ragazzo spento che non
brillava pit di luce propria. Che rifletteva una lucentezza opaca.
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SI

«Mah! Sentiro gli anni». Invece ora capiva benissimo che il
suo malessere non dipendeva dall’andare del tempo, ma esclusiva-
mente da quel frastuono che abbiamo dentro tutti e che crea tur-
bini nel nostro stato d’animo. Era come un piccolo dolore, poco
diverso da quello che aveva provato da bambino quando si spacco
in due una mano cadendo su di un coccio di bottiglia appuntito.
I dottor Bono lo aveva ricucito mentre lo tenevano sdraiato su
quattro sedie accostate a mo’ di tavolinetto basso di fronte alla
farmacia. Una folla di curiosi si affacciava a dare uno sguardo a
quell’intervento chirurgico improvvisato in quella piazza polvero-
sa e piena di vita.

Quei segnali cosi preoccupanti che da tempo ormai gli arri-
vavano, quel suo scansare le note, i colori musicali, lo disorienta-
vano, lo facevano vivere quasi in uno stato d’irrealta, anche se lui
vedeva bene 1 propri piedi piantati nella polvere, nella terra finis-
sima dello spiazzone.

Ormai la musica, con tutto quello che voleva dire e comuni-
care, era diventata un miraggio lontano, un puntino all’orizzonte.

Contraccambio il saluto del vecchio parroco, quel prete di
collina che arrivava al piccolo trotto dallo spiazzone, cerco, sfor-
zandosi, di trovare un punto di riferimento, qualcosa a cui aggrap-
parsi, e 1 suoi pensieri correvano: «So che € stato tutto molto vano,
inutile». «Si, la musica & sparita, ne sono certo, quei sintomi che da
mesi mi perseguitano sono il campanello d’allarme che mi avverte,
che mi mette in guardia, quasi a proteggermi da una fine che sento
fatalmente arrivare».

Rivedeva cosi all'improvviso le immagini di quel pomeriggio
d’estate, seduto sulla panchina di sasso dello spiazzone.

Da i, con altri tre amici, appena ragazzi, era partito per quella
strana avventura.
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Come in un’eco lontana risuonavano le risate, quei pochi ac-
cordi sdentati, acerbi, sani.

Ora era meglio che prendesse coscienza fino in fondo, cosi da
arrivare preparato a quanto doveva succedere.

Prepararsi a un arrivo.

La musica era arrivata sul fondo, non sarebbe piu risalita, ne
era certo, la pressione che tonnellate di vita esercitavano su di lei
non I’avrebbero piu fatta riaggallare.

Era una vecchia prostituta ormai in pensione, sdentata e
sporca marcia, seduta accanto a una sputacchiera sul bordo di una
strada polverosa.
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DO

Con 1 piedi scalzi sull’erba, gli occhi socchiusi, perso nel ver-
de det limoni, accarezzava la vita che scorreva.

I pensieri si voltavano indietro, riandavano al tempo trascor-
s0, ai ricordi in cui riviveva amicizie condivise, amori, dolori, e fa-
talmente il ragazzo-non-piti-ragazzo sboccd su quel sentiero della
memoria che portava dritto al casale del Cristo sul trattore, da
cui lui era passato catturando in quell’aia dorata momenti di vita
serena, piena e solare.

Un pesante silenzio scese di colpo in fondo alla sua anima.

In quei bei campi, un tempo seminati a granturco, dove si
stagliavano alti 1 pioppi che celavano funghi e nascondigli per 1
bambini, dove oche e papere gironzolavano libere, dietro il grande
fico, o dietro il caco che svettava alle spalle di quella reggia con-
tadina, ora si scorgevano soltanto le sagome di grandi capannoni
prefabbricati avulsi dal territorio, e un orizzonte ferito e violato
come da un taglio netto di rasoio.

Il grigio del ferro e del cemento aveva ormai invaso tutto il
panorama, e le ruspe stavano completando quello scempio.

In un angolo di quella nuova e moderna realta, dettata e volu-
ta soltanto dal dio denaro, svettava lontano un cumulo gigantesco
di morti mattoni fatti a mano.

Le ossa di una grande casa.

Spariti la fatica, la gioia e il dolore di chi li aveva fabbricati,
’'odore e P’ardore di quelle mani che li avevano modellati con la
terra e con l'acqua.

Restava in un angolo anche un gran mucchio di macerie, pro-
prio 13 dove c’erano un tempo le cucce di Golia e Jack, 1 due cani
sepolti vicini sotto I'argine.

La vecchia stalla straripante di musica non esisteva pit, e il
ragazzo e men che mai la grande famiglia del Cristo non erano pit
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passati di 12 perché non avrebbero retto la vista di tanta distruzio-
ne.

Quel sito cosi pieno di suoni e parole che tanto aveva con-
tribuito alla sua formazione artistica era finito in polvere assieme
a tutta la casa, come non fosse mai esistito, come fosse solo un
sogno leggero, ricorrente, che al mattino pian piano se ne va.

Il dolore lo colpi come una stilettata, gli si fermo in gola an-
nodandola con un sapore acre di perdita e di sconfitta.

Nei suoi occhi, un velo leggero di lacrime forzava per scen-
dere libero. Si sentiva dentro il cuore arido e smarrito, aveva la
sensazione di arrendersi a un esercito straniero molto pil forte
che ti ridurra in catene.

La disfatta assumeva in lui proporzioni immense e lancinanti:
com’era possibile che non fosse riuscito in qualche modo a salvare
quel posto, a trasformare le note e le parole nel denaro necessario
a fermare le ruspe, a respingere gli speculatori, a salvare quel luogo
e tutto quello che, come una giostra colorata, ci ruotava intorno?

Aveva sbagliato strada? Si era perso? Queste erano le sue do-
lorose domande.

Arrestd quel fiotto di pensieri neri. Riparti sconfitto, piaga-
to e piegato: come e dove scovare il modo di trovare scampo a
quell’ondata di tristezza e distruzione?

Al mattino seguente usci di casa, arrivo allo spiazzone ma,
fatti pochi passi, si fermo, come trattenuto da qualcosa che non
conosceva, €, come un automa, torno indietro, riapri il portone di
casa e imbraccio la chitarra.

Usci di nuovo e regald quello strumento che tanto aveva fat-
to per lui, per il suo cuore, per le sue mani, al primo amico che in-
contrd allo spiazzone, il quale la prese incredulo, rimanendo senza
parole.

Ando avanti, si perse in uno stato di astrazione, sospeso nei
propri pensieri. Aveva fatto una cosa stramba che non avrebbe
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mai pensato di poter fare. Era come abbandonare una parte di sé,
un’amica che ha condiviso con te mille storie e mille battaglie, la
parte di una vita piena di fantastiche avventure.

Abbandonava qualcosa di caro senza neppure voltarsi indie-
tro a guardarlo un’ultima volta. Non riusciva comunque a dare un
senso a quel gesto arrivato cosi di colpo, lontano, quasi involon-
tario.

Era un sintomo di vero abbandono, di rinuncia.

Cominciava a sospettare che la via del non ritorno potesse
esistere davvero, adesso era piu chiara e tangibile, proprio impie-
trita li davanti a lui.
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Da lontano arrivavano gli schiamazzi dallo spiazzone, le gri-
da dei bambini nuovi, le urla dei giocatori di carte, dei bevitori di
vino.

St soffermo ad ammirare il roseto, che ormai aveva coloniz-
zato il vecchio pozzo dello spiazzone in pietra e lavagna proprio ai
bordi di quell’'universo polveroso.

Era un tripudio di colori.

Quelle rose antiche erano nella fase pitt delicata della loro fio-
ritura, sembravano quasi uno sberleffo che gli faceva la natura per
distrarlo, sorprenderlo forse.

Era stanco, si, stanco ma sereno, era come se si sentisse per-
vadere da una pace profonda, quello che lo rattristava di pitt in un
certo senso, anche se lo consolava, era il silenzio.

Quante riflessioni e quanti pensieri si succedevano nel suo
animo.

La verita era che sentiva la totale mancanza della sua padrona,
la musica, ormai sparita, decomposta. Ne era certo.

Il canto, il portare la parola a suono e poi miscelarla al dolore,
alla felicita, allo stupore, la musicalita, la ricerca costante e la co-
struzione di brani, tutto era svanito.

Era come se potesse vederlo, dentro di sé, quello spazio vuo-
to, infinito, brullo, senza luci né ombre all’orizzonte.

Ora teneva gli occhi fissi sul pozzo all’orlo dello spiazzone,
fantasmi affioravano alla sua mente. Umbe, il contadino del mare;
Olivo, il vecchio generale carico di medagliette lucenti appese
alla giacca logora e gualcita che lo guardava, sembrava sorrider-
gli, aspettarlo, intorno a lui ¢’erano le lavandaie, era circondato da
tutti gli altri bei personaggi che popolavano ogni giorno il pozzo,
nei pomeriggi assolati.

Chiuse gli occhi per ’ennesima volta e, come un moribondo,
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penso al suo testamento, a quel che avrebbe voluto lasciare dopo
tutta quella corsa.

Sorrise, esausto e consapevolmente sconfitto.

Gli sembrava proprio di essere prossimo alla morte. «Ma che
strana fine mi sorprenderd, forse arrivera senza che i0 neppure me
ne accorga, veloce come un battito di ciglia o il palpito di un’ala
di farfalla, sentird che mi sto abbandonando, prima la testa, poi le
gambe... chissa».

La musica, la sua vita, era adesso veramente e soltanto una
piccola parola, un ricordo lontanissimo. Non esisteva pid, era sva-
nita.

Il cielo era di un azzurro spiazzante.

Pit in 13, oltre quel pozzo, sapeva che si stendeva lo spiaz-
zone, quel piccolo e grande universo che, nel bene e nel male, lo
aveva traghettato lungo il fiume della vita.

Un attimo. Istintivamente, alzo lo sguardo verso il cielo... e
Spiro.

116

«Che maraviglia! I morti non fanno autografi.»

Detto popolare del pianeta terra, anno solare 2098.
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Hanno radici che arrivano al mare una memoria di chi sa lottare
vivono solo attaccati a un vecchio casale
di chi ha saputo davvero nel tempo guardare
della Liguria profuman le scale come le chiese emerse dal mare

da partigiano sognavo il mio mare quet fiori bianchi preziosi e solari
ma nel tuo cuore ho strizzato il limone
per ricavarne una piccola stilla d’amore
quel gusto acerbo da chiudere gli occhi forte e deciso davvero per pochi

drénto ar vento se ga resénta, nter camin bdgia ‘a polenta
drento ai oci se veda ‘a gente e drento a zuca t'en ga pi niente
Lase i porta ‘n se n’acorza, do limén me pidse ‘a scorza
a me la meto drento ao sciugo, sa me bagno po’ a m’ascingo
do limén me pidase a scorza

..senti il canto dei limoni ...senti il canto dei limoni Grazie a Toni Soddu per avermi spronato e seguito su questo cammino fatto
anche di musica e parole, e in questo strano mestiere che poi & la vita.

una montagna che scivola in mare una carezza che porta il maestrale Grazie a Francesco Bruno per avermi onorato della prima lettura del

senti il brusio di un antico silenzio che sale manoscritto e che con cura e delicatezza ha saputo consigliarmi e raddrizzarmi,
coloran d’oro anche il tiepido limbo invernale spingendomi anche ad usare questo titolo.

della Liguria profuman le scale come le pietre sbiancate dal sale

drénto ar vento se ga resénta, nter camin bdgia ‘a polenta
drento ai oci se veda ‘a gente e drento a zuca t'en ga pi niente
Lase i porta ‘n se n’acorza, do limén me pidse ‘a scorza
a me la meto drento ao sciugo, sa me bagno po’ a m’ascingo
do limén me pidse a scorza
do limén me pidse a scorza
do limén me pidse a scorza

A scorza do limén

Antonio Lombardi
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