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“La Contea di Levante arriva da una fervida immaginazione di Mario 
Soldati, uno dei primi lettori di Paolo Bertolani, che in un bel giorno 
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MARAN

Andava con quel passo claudicante che avresti riconosciuto 
in mezzo a una moltitudine. Potevi vedere i vecchi sandali intrec-
ciati su quei piedi luridi che sbucavano fuori e rimanevano siste-
maticamente scoperti con cadenza regolare da quella stoffa grezza 
del suo tunicone che lo copriva da cima a fondo. Solo una cintola 
logora di corda lo stringeva un po’ in vita, e un rovo ispido di ca-
pelli incolori svettava sulla sua testa così intricato e selvaggio che 
ci avrebbe potuto nidificare una coppia di merli e nessuno se ne 
sarebbe accorto. Da sotto quella barba incolta usciva uno strano 
accento con lontane inflessioni francesi, e non si capiva bene se 
era una sua lingua inventata o un vecchio dialetto che arrivava da 
chissà dove.

Era metodico, e chiunque fosse passato di là, in quell’ora del 
pomeriggio, lo avrebbe visto sbucare dalle mura che chiudevano il 
paese, attraversare lo spiazzone sterrato, per poi immergersi nella 
calura estiva e nel frastuono delle cicale o nella brina invernale con 
i suoi silenzi ovattati e irreali.

Teneva sempre al guinzaglio con una piccola fettuccia sgar-
giante una gallina addomesticata: era spennacchiata per forza di 
cose nel collo e nel culo, ma sembrava tenesse anche lei quel passo 
gemello e malfermo. Erano di fatto una coppia che ormai tutto il 
paese accettava con serenità e naturalezza, come se quel modo di 
essere e di apparire facesse parte di quel tempo sospeso così pre-
ciso e insostituibile.

La gente diceva semplicemente che era logico che fosse così, 
perché lui «dava la fisica».

Anche i bambini lo sapevano bene, non avevano più timore di 
quella presenza che a volte li affiancava quando erano impegnati 
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negli schiamazzi e nei giochi forsennati che scuotevano il paese. 
Nelle altre ore della giornata, lontane da quelle della passeggiata 
fuori dalle mura, spariva in una casa sotto le volte scure, che si 
contraddistingueva per il forte odore di piscio che segnava la cali-
ginosa scalinata che portava dritta a quel portone nero.

Era un odore antico di urina di gatto e di qualche ubriaco che 
segnava il territorio, come a marcare un luogo preciso della dimo-
ra di quel personaggio, che per certi versi era tanto utile a tutto 
quel piccolo universo.

Quel giorno di primavera la terra sembrava impazzita per i 
colori e i suoni degli animali e dei cristiani che si risvegliavano da 
quel lungo e freddo inverno, e lui preciso al solito come un orolo-
gio svizzero, alle tre del pomeriggio marcava il passo e usciva dal 
paese.

Arrivato al pianone, dove normalmente un’orda di bastar-
di urlava giocando ai cannelli1, si fermò; le grida si chetarono, i 
bambini sapevano bene che con quella presenza non si scherzava, 
bisognava solo aspettare il suo comodo e, se tutto fosse ritornato 
nella norma e il suo passo ripreso, anche loro avrebbero potuto 
ritornare a vivere.

C’era, in mezzo a quel marasma di ragazzi, un giovinetto con 
i capelli neri come il corvo e quasi gemelli ai suoi, se non per il co-
lore diverso: era suo figlio, e non si è mai capito bene da dove gli 
arrivasse, se fosse veramente una sua creatura avuta da chissà quale 
relazione, o un trovatello forse adottato da piccolo, senza nessuna 
notizia di come e quando si fosse materializzato.

Con quel timbro di voce inconfondibile, il vecchio sibilò il 
suo nome, e il ragazzo di scatto si alzò subito in piedi. Aspettava 

1	 Quel gioco che si fa soffiando dentro ad una cerbottana lanciando piumini di 
carta per colpire l’avversario. Piumini che a volte potevano anche avere uno spillo 
sulla punta, così da non lasciare dubbi su chi era stato colpito. 

senza fretta che il suo strano genitore dicesse qualcosa, ma il tem-
po pareva si fosse veramente fermato come in un duello all’ultimo 
sangue, anche gli uccelli smisero di cantare e la brezza, che lì era 
sempre impietosa e presente, sparì.

Dopo poco, con la gallina accovacciata ai piedi come se avesse 
capito che il suo padrone doveva sentenziare qualcosa, con fare 
tranquillo e pacato disse rivolto al figlio: «Vai a casa, tira fuori e 
metti sotto al portico quella vecchia sedia della cucina, spaccala, 
e sopra mettici i miei due grossi libri che sono nella mia stanza, e 
poi brucia tutto».

Non si muoveva una foglia, il figlio era immobile, sorpreso e 
impaurito, sentiva che qualcosa stava succedendo, ma non capiva 
bene cosa, e soprattutto non comprendeva il perché di quella de-
cisione del fuoco su quelle bibbie rilegate in vecchio cuoio, scritte 
forse in francese antico, che lui vedeva sempre compulsare dal pa-
dre ogni giorno.

Dopo quel silenzio fastidioso che durò un tempo indefinito, 
aggiunse: «Vado a casa che muoio». Si voltò e lentamente si incam-
minò dando loro la schiena.

Gli uccelli ricominciarono a cantare, la brezza tornò a spirare 
come se niente fosse, e anche gli schiamazzi e i piumini di car-
ta delle cerbottane ripartirono imperterriti, senza la presenza del 
ragazzo che ubbidiva come fosse un soldato semplice di fronte 
all’ordine di un generale e, come un fantaccino disciplinato, volò 
via.

Poche persone si avvicinavano a quello strano essere dal fare 
imperioso e solenne, e se si avvicinavano era per chiedere una gra-
zia in modo delicato e riverente.

Sì, i modi dovevano essere sempre adeguatamente pacati, an-
che perché si vociferava che la vecchia donnetta che stava con lui 
in quella casa e che gli faceva un po’ da serva era stata semiparaliz-
zata proprio da lui, forse per aver alzato troppo la voce, sgarrato a 
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qualche sua sentenza o essere uscita dallo strano ruolo che aveva 
in quella casa.

Chi l’aveva vista dopo il fattaccio disse che sparì lentamente 
dalla vita del paese. Si capiva che fra quelle mura era successo qual-
cosa di strano, così, quando dopo mesi riapparve fuori da quell’u-
scio e si affacciò strascinandosi sotto all’androne buio, si capì im-
mediatamente che non era certo stata la natura a ridurla così, ma 
indubitabilmente il potere infinito di quell’uomo.

La gente era certa di questo fatto, anche se la donna in quel-
le poche uscite che si concedeva, appena fuori da quel portone 
per spazzare e rassettare alla bell’e meglio davanti a casa, non rac-
contava di certo la sua sventura; restava sempre molto silenziosa, 
come avesse perso anche la favella, ma probabilmente era solo in-
chiodata dalla paura.

Si diceva fosse brava nelle altre diavolerie leggere, tipo la let-
tura dello stomaco con la cordicella. La cordicella, della lunghezza 
di un avambraccio, veniva passata almeno tre volte sopra la pancia 
del malato, e se alla terza passata la corda fosse risultata più corta 
significava che c’era una sofferenza dello stomaco, e allora la me-
dicona interveniva con i suoi rituali e riportava il sereno.

Era brava nel togliere il malocchio con la tecnica del piattino 
sulla testa.

Versava l’acqua in un piatto posto sulla testa del «paziente» 
e faceva cadere nel suo centro una goccia d’olio che, se si sfaceva 
in mille parti, rivelava una fattura da togliere, se invece restava 
perfettamente tonda, tutto era a posto e non c’era bisogno di in-
tervenire.

Queste erano le dicerie antiche su quella casa e sui suoi abi-
tanti, ma che lui non si sarebbe davvero sporcato le mani per quel-
le segate da niente era un fatto incontestabile.

Era scontato che in quel bell’andare ci fosse una vita parallela 
fatta di fisica.

Un ragazzo dall’aspetto mite, che solo a vederlo non gli avre-
sti dato due soldi di coraggio, fu uno di coloro che una volta, con 
animo risoluto, decise di andare da lui. Portava spesso i capelli 
impomatati alla Humphrey Bogart, era timido e riservato. Nel suo 
futuro incerto sarebbe apparsa una moglie bellissima, piena di co-
lori mediterranei, che aveva nella voce e nel canto, un dolcissimo 
scrigno. Sarebbe diventato un cuoco e lei gli avrebbe regalato un 
figlio maschio, anche lui cantante, con la chitarra sempre al collo. 
Il poeta e tutta la gente di quello spiazzone avrebbe battezzato 
questo figlio canterino col suo vero nome: il cantore della Contea 
di Levante.

Con il cappello stretto tra le mani che quasi lo disintegrava, si 
avvicinò a quella porta e delicatamente bussò, una, due, tre volte, 
aumentando lentamente la forza negli intervalli di tempo.

Era certo che l’uomo della fisica fosse in casa assieme alla vec-
chia, ma la porta non si schiodava di un millimetro, tutto restava 
sospeso in quell’immenso odore di piscio che ammorbava.

Il ragazzo sentiva un leggero sudore freddo nella canaletta 
della schiena, forse perché sapeva che lui era dentro.

Non appena girò le spalle, deciso a andarsene, la porta si aprì, 
e quell’enorme presenza apparve, senza dire parola sfidò con lo 
sguardo quel povero cristo che, balbettando, cominciò a raccon-
targli quel che si era minuziosamente preparato da dire, ma risultò 
come se lo facesse con uno straniero, con una foca, che sai perfet-
tamente che non ti capirà.

Le parole uscivano sdentate, cercavano di biascicare che era 
una questione di vita o di morte, la sua sorellina, che da poco aveva 
preso la prima comunione, era a letto mezzo morta con l’ombra di 
una bella mano stampata sulla schiena.

Il ragazzo l’aveva vista nella sua nudità, sbirciando dalla porta 
della stanza quando sua madre, piangendo, la mostrava ai curiosi 
che, da giorni, venivano a trovare la moribonda.
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Il medico aveva sentenziato che bisognava lasciarla andare in 
santa pace, tanto che loro avevano già preparato sul letto il vestito 
della prima comunione, bianco come i gigli che avrebbero com-
prato per quella bara albina, aspettando la serata che forse sarebbe 
stata la più lunga per quella povera e umile famiglia ormai a pezzi 
e distrutta dal dolore.

Così, quel ragazzo era stato l’unico a farsi veramente corag-
gio e, senza dire niente in casa, piangendo sommessamente era 
andato sotto al portico a chiedere la grazia per quella sorellina, da 
lui così tanto amata.

Dietro allo sguardo severo e burbero, il vecchio ascoltò quel 
balbettio, quel racconto zoppicante, poi, senza proferire parola, 
gli chiuse la porta in faccia e lo lasciò a piangere lì di fuori.

Allora il ragazzo, girata nuovamente la schiena, ritornò sui 
suoi passi.

Verso sera, però, mentre le donne recitavano i rosari in casa 
con la capobranco che dava il via e tutte le altre che si univano via 
via alla cantilena, l’uomo della fisica arrivò.

Le melopee cessarono di colpo e, senza dire parola, tutte le 
comari che attorniavano quel sudario, a una a una, uscirono alla 
chetichella e a capo chino.

Restò la madre, sorpresa da quella strana visita, e, presa una 
sedia, fece accomodare a fianco del letto l’uomo della fisica.

Lui diede uno sguardo alla donna, che capì immediatamente 
e a sua volta uscì chiudendo la porta: nella stanza c’era ormai sol-
tanto una moribonda, tanto valeva fidarsi e lasciarlo fare.

Passarono ore, nessuno fiatava, e ovviamente non ci fu chi 
avesse l’ardire di aprire per curiosare.

Regnava il silenzio e, dopo caffè, chiacchiere sommesse e 
sbadigli per tutto quell’arco di tempo che sembrava ormai infini-
to, la porta si riaprì, lui ingobbito, con la testa bassa, ancora più 
spettinato del solito e completamente sudato, gocciolante, alzò 

lo sguardo e, rivolto alla povera madre, disse: «Quando si sveglia 
datele da mangiare quello che vuole».

Senza aggiungere altro, spossato come se avesse lottato con il 
diavolo per ore, uscì lasciando la porta aperta.

Stavano chiudendola quando di scatto lui si girò e sentenziò: 
«Volete anche sapere chi è stato? Datemi qualche suo vestito che 
lo faccio bollire e vedrete che la persona arriverà».

La donna, immobile, paralizzata dalla sorpresa e come stralu-
nata, scuoteva lentamente la testa, declinando l’invito con i suoi 
occhi ormai privi lacrime, ringraziando ancora, poi la porta si 
chiuse definitivamente.

Chi era rimasto in casa scrutava gli altri che lo scrutavano e 
nessuno proferiva parola, come in una strabuzzata sospensione, 
quand’ecco giungere un piccolo sibilo di voce flebile.

Ancora ovattata dal sonno profondo e lontanissima, la bam-
bina sussurrava il nome della madre, che ora misteriosamente sen-
tì di colpo ridiscendere le lacrime e, lentamente come un automa, 
si avvicinò al sudario, mettendosi seduta di fianco a quello scric-
ciolo.

Prese quella piccola mano tra le proprie e ascoltò la vita che 
tornava.

La bimba chiese una mela e, stranamente, un bicchiere di 
vino, e come se niente fosse mai successo si mise pian piano a se-
dere sul letto e mangiò avidamente – come doveva aver fatto a suo 
tempo Biancaneve – quella mela, sorseggiando il vino.

Quella ragazzina non morì più, se non da vecchia decrepi-
ta, quando quasi le si dovette sparare per indurla a andarsene per 
davvero in paradiso, e quell’impronta di mano sulla schiena sparì 
velocemente come era venuta.

Lui era un’autorità per il paese, era l’assoluto, era l’uomo che 
manipolava la fisica.

Tutto questo anche per dire che a volte il coraggio scaturisce 
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dall’innocenza, dall’età dell’ingenuità, dall’incoscienza.
Così, senza riflettere e senza pensare alle conseguenze, 

sebbene tutto il paese fosse ormai pienamente consapevole che 
quell’evento aveva messo un punto fermo e indelebile alla vita 
dello spiazzone, un giorno altri due ragazzotti, che conoscevano 
bene gli orari e gli spostamenti dell’uomo della fisica, si avvicina-
rono al portone sotto la volta e chiamarono a gran voce la vecchia, 
che aprì sorpresa, e come in preda a uno stato semicomatoso, li 
fece entrare.

Il volto di uno dei due ragazzi era inguardabile, lì per lì ti 
veniva da ridere, ma poi, annegando in quel suo sguardo triste e 
malinconico, trovavi la giusta risposta diventando a tua volta serio 
e pensoso.

Era una faccia piena di brufoli come una terra tempestata di 
piccoli vulcani, che sbottano giorno dopo giorno, facendo strage 
di quella pelle così giovane e morbida in mezzo alla prima peluria 
che incalzava, una faccia che ora chiedeva disperatamente aiuto.

La vecchia era vestita tutta di nero, piccola e gobba che sem-
brava una nana, si trascinava come una biscia per la stanza, capivi 
che era stata come fulminata, messa a riposo forzato, disgregata 
nel corpo e nell’anima.

L’interno della stanza era tutto nero come lei, e chiunque ca-
piva che l’aver varcato quella soglia segnava un punto di non ritor-
no, un passo davvero azzardato, quasi sacrilego per la violazione 
dell’intimità del vero padrone di quell’universo.

I due ragazzi lo capirono immediatamente, ma sapevano an-
che che era impossibile tornare indietro. Un odore di legna marcia 
bruciata inondava tutto, fino a miscelarsi all’ormai radicato lezzo 
del portico esterno.

Nel crepuscolo delle due stanze illuminate soltanto da lampa-
de a olio e da qualche candela, la vecchia li interrogò.

Il ragazzo dal viso devastato si fece coraggio e le parlò della 

propria disgrazia, anche se la su faccia diceva più delle sue parole.
Dopo un momento di silenzio, con tutta calma, la donna 

si voltò e, con la sua vocina sottile e distante, cominciò come se 
niente fosse a raccontare di quando lei era giovane e innamorata, 
bella e scattante come una lepre.

Continuò a mondare fagioli e soltanto alla fine, quando ormai 
i due avevamo perso la speranza e sentivano di essere alla frutta, 
presi da mille paure per l’imminente ritorno del padrone, si voltò 
verso di loro, come se soltanto in quel momento avvertisse la loro 
presenza, e disse: «Andate fuori nel bosco, cercatemi della stipa2 
in fiore, la più bella che trovate, prendetene un bel po’ e domani 
portatemela qui».

Con un piccolo accenno di sorriso tra i baffi che ancora non 
crescevano, i due si scagliarono fuori come frecce, attraversarono 
i carobi3, saltarono sulle biciclette scalcagnate e sgommando come 
pazzi uscirono dal paese facendo un bel polverone quando attra-
versarono a palla lo spiazzone.

Allora le loro risate si fecero sonore, forse per dimenticare la 
strizza che si erano presi di fronte a quell’essere femminile così 
insolito e sconosciuto, più che se si fossero trovati davanti all’al-
tra presenza che si sarebbe potuta materializzare da un momento 
all’altro.

Dopo un po’ di girovagare come scemi, cominciarono a ri-
pensare alle parole della donna e alla sua strana richiesta.

Il ragazzo tornò lentamente sulla terra e al suo problema.
Così si incamminarono al piccolo trotto, salendo verso l’altro 

paese più a monte, e si fermarono a metà strada, proprio di fron-
te a un bosco di castagni dove sicuramente avrebbero trovato la 

2	  L’erica selvatica, pianta di bosco o sottobosco.
3	  Piccoli vicoli di paese.
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pianta incriminata, l’erica.
E così fu. Dopo aver fatto un bel mazzo di quella più in fiore, 

tornarono indietro e la posarono sotto un poggio per il giorno 
dopo.

All’ora precisa dell’uscita da sotto quel portico dell’uomo in 
tunica e della sua gallina, i due ragazzi si incamminarono per tor-
nare a incontrarsi con la vecchia, quella specie di strega che parve 
loro ancor più strana e sfuggente del giorno prima.

Li aspettava, e sul volto del ragazzo si vedeva chiaramente 
che, fra la pelle devastata, lo sguardo era vuoto e pieno di dubbio 
per quello che sarebbe potuto succedere all’interno del lugubre 
laboratorio alchemico.

Ora si capiva anche che avrebbe voluto scappare, lanciare il 
bel mazzo fiorito in aria, riaprire la porta e darsela a gambe la-
sciando l’altro lì come un cretino. Ma, fosse la paura, fosse la vo-
glia di provare la «piccola» fisica, come in trance, come un automa 
sedette là dove lei lo trascinò, di fronte al camino.

Lì si fece piccolo piccolo, non era più un ragazzo nello svilup-
po, ma un bimbetto terrorizzato.

Lei gli si sedette di fronte e, in quella penombra, cominciò a 
fare con l’erba dei piccoli fasci borbottando parole incomprensi-
bili che si perdevano velocemente in un brontolio confuso e lon-
tano.

Con le braci del camino diede fuoco al primo mazzo e, come 
se fosse la cosa più naturale del mondo, cominciò a passare quel 
bruciaticcio su tutto il volto del ragazzo, che stava fisso e immo-
bile su quella sedia come se ce l’avessero inchiodato.

Appena incendiata, sfregava l’erba su quelle carni che non re-
agivano in alcun modo, come fossero di ghiaccio, e una cantilena 
riempiva la stanza: «Fogo fogazzo en ter fogo te ghe sen e en ter fogo 

a te ghe redazzo»4.
Andò avanti così ripetendo la litania più e più volte e di fascio 

in fascio, mentre il ragazzo appariva assorto, incantato, come va-
gante in un’altra dimensione.

Dopo aver finito anche l’ultimo mazzetto da lei preparato, 
si alzò e si rimise a mondare fagioli. Il «paziente» sembrava rin-
citrullito e, dopo aver lanciato un’occhiata al suo amico che era 
terrorizzato e muto, come sul punto di smaterializzarsi del tutto e 
sparire in uno sbuffo di fumo, cominciò ad alzarsi.

Non proferiva parola, anche lui come assente, come già lon-
tano da quella stanza.

Uscirono silenziosamente e, senza fiatare, salirono sulle vec-
chie biciclette andando a passo di lumaca.

Scesi alle case basse, con un semplice cenno del capo si salu-
tarono.

Il pomeriggio seguente, rientrati da scuola, si rincontrarono 
l’uno più curioso dell’altro sorridendo già in lontananza; il detur-
pato, quasi con le lacrime agli occhi per la gioia dirompente che gli 
scassava il cuore, sembrava un altro.

La pelle stava tornando l suo stato normale, e ora il suo volto 
sembrava più solare, sereno, i brufoli erano già un ricordo ormai 
lontano.

Si buttarono giù verso il fiume, territorio di scorribande, 
e lì, sdraiatisi sulle montagne di arena messa ad asciugare, dove 
spesso andavano a fare scivoloni, ricordarono l’esperienza ancora 
così palpabile, senza pensare neppure lontanamente al rischio che 
avrebbero corso qualora avessero incontrato il vero signore e de-
tentore di quell’arte esoterica.

Non tornarono mai più nella casa della magia, ma decisero di 

4	  «Fuoco fuocone nel fuoco ci sei e nel fuoco ti ci rigiro».
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festeggiare con un bel tiro mancino, per comunicare quel ritorno 
della giusta felicità a tutto il paese, visto che di certo qualcuno 
sapeva già del gesto insano fatto dai due ragazzotti.

Il giorno dopo era giornata di processione e per le strade sa-
rebbe passato lo stendardo, con sotto la reliquia, portato da chie-
richetti.

Tutto il paese sarebbe stato presente e la soddisfazione an-
dava comunicata e festeggiata nel migliore dei modi, così all’ora 
fatidica acchiapparono un bel gatto, un maschio docilissimo e, ac-
carezzandolo dolcemente, si accovacciarono ad aspettare il corteo 
all’interno delle mura sopra un terrapieno molto alto da cui si do-
minava il passaggio di tutta la processione.

Il baldacchino era fatto da quattro bastoni dorati che regge-
vano una stoffa preziosa protettiva e incavata sotto la quale si tro-
vava il prete, che portava al collo un profluvio di stole e ornamenti 
e reggeva in mano la reliquia di San Vincenzo da portare in giro 
per il paese.

Pur se il cuore gli batteva all’impazzata, il ragazzo era incon-
tenibile, sapeva di aver rischiato la sua pelle e per la sua pelle, di 
aver infranto una regola d’oro e inviolabile, rotto un divieto asso-
luto. Era stracarico di coraggio, e al momento esatto del passaggio 
sotto di sé lanciò il gatto nel centro esatto del baldacchino, senza 
pensare alle conseguenze.

Dopo il morbido atterraggio, il gatto fece del suo meglio per 
scappare da quella trappola di tela che i chierichetti allentavano e 
tesavano in modo alterno non capendo niente di quello che stava 
succedendo sopra di loro, quasi come se fosse in atto una magia 
vera e propria o uno strano miracolo.

Si sarebbe detto che fosse cosa naturale acconsentire alla for-
za misteriosa che viaggiava parallela a quella vita che scorreva sere-
na con il suo tran tran, ma anche con i suoi potenti drammi.

Dalle povere strade che arrivavano allo spiazzone si sentivano 

in lontananza un canto di gallo, lo schiamazzo dei ragazzi fuori 
dai primi sassi del paese e, quando il figlio dell’uomo della fisica 
ebbe finito di spaccare la sedia e bruciarla assieme ai due libroni 
ben rilegati, lui, con il solito passo claudicante, arrivò.

Sputò sulla cenere accumulata sotto al portico, entrò delica-
tamente in casa scansando con garbo la vecchia zoppa, si sdraiò 
nel proprio letto, la gallina gli si accovacciò tra le gambe, e lì spirò.
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«Hanno radici che arrivano al mare una memoria di chi sa lottare 
vivono solo attaccati a un vecchio casale 

di chi ha saputo davvero nel tempo guardare 
della Liguria profuman le scale come le chiese emerse dal mare…»

ZIBÌ

Nella piazza del paese assolato c’era odore di vino forte.
Mozziconi di toscano, fumati fin quasi a rischio delle dita, 

sbucavano da terra vicino alla canaletta dei «boci»5.
Lo spiazzone, dove le sedie sotto il fico di fronte al bar face-

vano capannello, era di terra arida e polverosa, e i bambini che gio-
cavano in quella canaletta, aggirando rimasugli di sigaro e alzando 
un polverone da fine del mondo, venivano di continuo richiamati 
all’ordine da una mitragliata di bestemmie che riportava ordine 
nell’andamento assolato di quella siesta.

Quell’andare di silenzi, bestemmie e schiamazzi innocenti era 
il lento metronomo della piazza e il farmacista, dalla soglia del ne-
gozio, guardava avidamente e con perenne gelosia quel crocchio 
di fannulloni di ogni età che se la spassava ubriacandosi, giocando 
a carte e scorreggiando in santa pace.

Aveva un camice bianco logoro e non immacolato, e vende-
va più zolfo e potassa che antibiotici, peraltro quasi inesistenti e 
inaccessibili.

Si capiva se la vendita di quelle sostanze destinate a diventare 
miscele esplosive era stata redditizia dall’intensità dei botti che di 
notte scuotevano il paese sotto le volte scure e facevano tremare 
persino le mura grandi.

La preparazione era semplice: si riducevano in polvere due 
o più pastiglie di potassio spezzettandole, triturandole e schiac-
ciandole con una bottiglia di vetro, poi si aggiungeva con cautela 
lo zolfo, la cui quantità dipendeva da quanto si voleva potente 

5	  O «broci»: biglie di vetro.
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la bomba casereccia, la quale di norma veniva innescata colpendo 
con una bella scarpata un piccolo pezzo di marmo che ricopriva la 
miscela esplosiva.

Il tutto esplodeva sonoramente e, se la scarpa non era robusta 
al punto giusto, partiva il tacco e qualche volta anche il tallone.

Per i veri colpi da professionisti si metteva la miscela all’in-
gresso di una volta del carobio, così da amplificarne il suono e la 
potenza, e da sopra la volta si lanciava un masso sul marmo sovra-
dimensionato.

A seguito di quel tipo di «intervento» che scuoteva l’intero 
paese, partiva la camionetta dei carabinieri che si mettevano in 
cerca dei bastardi, senza mai trovare colpevoli.

Quello, però, era un periodo in cui il farmacista vendeva poco 
o niente e certamente avrebbe fatto carte false per essere a bere e 
fumare anziché lì, immobile sulla soglia a sbavare.

Ogni tanto passava una donna, forse diretta ai vespri, segno 
che arrivava l’imbrunire.

Se passavano vecchie c’era il silenzio che contrastava con il 
passo preciso e cadenzato delle megere, se passava una figa il ner-
vosismo si faceva pressante, i bicchieri cantavano, grugniti e so-
spiri salivano al cielo, al punto che la povera crista era costretta 
ad aumentare il ritmo, come se lì ci fosse un baratro o un pericolo 
pubblico a minacciarla.

Anche i bambini sentivano il cambio di marcia, ed era come 
se avessero intrapreso in modo sistemico e anticipato la «crescita 
dell’erba», ovvero la comparsa dei primi stimoli sessuali.

A un certo punto ecco che sbuca, avvolta da un polverone, 
una Ford Capri grigia metallizzata, mezzo ammaccata, ma con 
quel fare fascinoso di quasi macchina americana.

Il bolide sdentato si materializzò sulla spianata assolata, e ri-
mase lì con il motore al minimo per il tempo necessario a far de-
positare la polvere.

Da quelle belle portiere mastodontiche scese un ometto snel-
lo, sorridente, con una bella sbanfa6 di capelli tutti pesantemente 
impomatati, che con fare nobile, accarezzando quel tetto incande-
scente, si avvicinò lentamente al bagagliaio.

Uno scatto e il portellone si spalancò. Un’orda di ragazzetti 
circondò a balzi felini il bagagliaio della Ford, e schiamazzi di stu-
pore si alzarono, tanto da far muovere anche i più pigri, che per 
niente al mondo si sarebbero schiodati dalle proprie postazioni, 
neppure se fosse morta loro la moglie o meglio la suocera.

Il capiente portabagagli era pieno zeppo di muggini, alcuni 
erano ancora vivi, ed erano ammucchiati alla rinfusa senza conte-
nitori.

Muggini dall’oro, frizzette, mazzardelli, labrone, insomma 
tutta la varietà di quel fiume così generoso e antico.

Veniva il sospetto che, per realizzare quel tipo di cattura, fos-
se stata usata la dinamite, ma il pesce era perfetto. Quell’uomo era 
uno dei più grandi lanciatori di rezzaglio del territorio.

Certo, sopra di lui c’erano i maestri veri, quelli che fin da 
piccoli erano stati addestrati a quella pesca, abitando sulle sponde 
del fiume o in riva al mare alla foce, ma lui era stato plasmato, nei 
movimenti di quella specie di danza che si conclude con il lancio 
della rete tenuta a tracolla, dalla forza della necessità, e così anche 
se forse con meno eleganza portava sempre a segno le sue battute.

Ma in quel bagagliaio avrebbero anche potuto esserci gerle e 
gerle di porcini, pioppini, ovuli, galletti, rossi, paralenghi, oppure 
un tasso, un cinghiale o una beccaccia con una corona di tordi.

Sì, era un uomo di fiume ma anche di bosco, e ogni volta che 
arrivava aveva sicuramente da mostrare dei tesori, il frutto delle 
sue fatiche.

6	  Ciuffo voluminoso di capelli.
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Nei sedili posteriori sostavano gabbie da richiamo con merli e 
tordi ammaestrati, coppie di rezzagli bagnati e asciutti, e per con-
cludere qualche giornalino pornografico in bella mostra.

Viveva così, né INPS né INAIL, aspettava la sua morte senza 
stress.

Del resto era proprio quel tipo di vita cadenzato e senza re-
gole che lo portava a vivere in scioltezza senza troppe menate e 
pensieri.

Il paese arrancava senza ricconi, ma il pane, tutti i santi giorni, 
era sempre sfornato e caldo per tutti. Se un bambino aveva fame, 
bastava che passasse da Panà, e un pezzo di focaccia era scontato 
e sicuro.

Normale che quell’ometto impomatato commerciasse in pe-
sci o cinghiali, e quel giorno il bottino era cospicuo, sarebbe anda-
to probabilmente in quel di Parma con il suo bel carico prezioso 
per quei posti, e sarebbe sicuramente tornato a casa con farina, 
parmigiano o chissà quale altra leccornia, un po’ per lui, un po’ in 
beneficenza per il paese.

Era un benestante? Forse sì. Nelle giornate in cui non era al 
bosco o al fiume poteva essere in giro a murare qualche sasso, fare 
un po’ di intonaco, o tagliare erba e potare qualche pianta.

Viveva in una stanza sotto a un vecchio mulino abbandonato, 
ma non era un abitudinario, poteva anche passare giorni e giorni 
fuori paese, sperso nella natura o a fare qualche lavoretto lontano, 
e allora dormiva dove si trovava, insomma era senza orario e senza 
bandiera come diceva un bel disco dei New Trolls. Anche se era un 
vero spirito libero, aveva comunque un legame fortissimo con il 
paese e con i suoi abitanti. Era un’istituzione, e non c’era abitante 
giovane o vecchio che non lo conoscesse.

Una sera di ozio allo spiazzone, prese la decisione di accom-
pagnare a puttane un ragazzo spastico.

Diceva che era un delitto far diventare vecchio quel ragazzo, 

nel pieno dell’età che spacca i sassi, senza aver conosciuto la «ber-
narda». Anche lui così avrebbe compreso bene, avrebbe saputo 
riconoscere quel che muoveva il mondo intero.

Accettata in pieno l’idea, un gruppetto prese il ragazzo che 
faticava a camminare e aveva nervi e muscoli incontrollabili anche 
se piuttosto sviluppati e, svuotata alla meglio la poderosa macchi-
na, lo portarono sui viali giù al piano, nella periferia della cittadina 
più vicina.

All’arrivo, in quel mezzo di trasporto che puzzava di carne 
e di pesce morto, si accostarono a una bella signora formosa che, 
solo a vederla, si capiva che ne aveva poche di spicce.

Il proprietario dell’auto scese dalla macchina, e con quel fare 
da vecchio play boy e da uomo di mondo che era, spiegò alla pro-
fessionista il problemone. Lei sbirciò dentro e, data un’occhiata 
furtiva, capì subito, ma non si scompose, pretese il suo onorario 
e poi disse: «E ora fuori tutti dai coglioni, che al ragazzo ci penso 
io».

Quegli scalmanati che erano seduti dietro uscirono ora a 
orecchie basse, come fossero in chiesa o dal dottore, e si allonta-
narono di un bel po’ di metri dal luogo del delitto.

Lì, fuori strada, la macchina saltava come un grillo in amore 
e, dopo un bel po’ di guerra, lei usci semisvestita dall’auto, e con 
fare deciso si avvicinò a quella banda di sciamannati che sghignaz-
zavano sotto i baffi.

La donna era scarruffata ma vittoriosa e, con un leggero sorri-
so rivolto a lui, affermò: «Il ragazzo è a posto, ora sta a voi tenerlo 
a regime. Auguri».

Credo che quelle belle pensate che lui, come un direttore 
d’orchestra, proponeva abbiano contribuito a fare solo del bene 
alla comunità intera, e alla gente che soffriva per la propria condi-
zione, a volte davvero molto dolorosa.

Il ragazzo, per tutta la sua breve vita, fu sempre grato a quell’u-
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mile ma così profondo personaggio. Forse il cuore di quest’ultimo 
era stato plasmato anche alla bella vita che gli era scivolata addos-
so: si era mezzo sposato in Francia con una slendenona7 alta e bel-
la, emanava in quella sua – allora – età potente, un fascino latino 
conquistatore, saraceno, ma l’amore finì piuttosto presto e lui si 
ritrovò sperduto e solo in quella terra straniera.

Tornato ai suoi natali, si costruì una strada fatta di grande 
libertà e naturalezza.

Aveva poco da perdere, e viveva con quel poco giorno per 
giorno, senza rincorrere mete o desideri impossibili. Se però gli 
capitava di mettere insieme un po’ di soldi e gli scattava la molla di 
qualche strana voglia, decideva nell’immediato.

Così, per esempio, vista una bella moto Laverda 1000 verde 
ramarro, se ne innamorò subito e, venduta la Ford Capri, se la 
comprò.

Era l’inizio di un nuovo periodo, e lui era velocissimo nell’en-
trarci. Piccolino in sella a quell’arnese gigante, sfrecciava seminan-
do paura e sconcerto fra la gente.

Potevi sentire il rumore di quello strano e improbabile cen-
tauro già dai primi tornanti del paese, e sapevi che nell’arco di 
pochi minuti si sarebbe presentato allo spiazzone, senza casco e 
con i capelli impomatati da secoli e che neanche quel motorone 
riusciva a scomporre.

Sembrava che tutto filasse liscio, invece un giorno, forse per 
una distrazione, forse per il sole, forse per il troppo vino, entrò 
dentro a un cassone della nettezza urbana, sfasciando il bolide ma 
tirandosi poi fuori da quella rovina senza sbattere ciglio.

Spazzolò con le mani un po’ dell’immondizia che aveva ad-
dosso, liberò alla meglio la moto aiutato da chi aveva assistito alla 

7	  Donna appariscente.

carambola, e si incamminò a piedi al vecchio mulino dove arrivò 
che era già notte.

Dopo quella brutta esperienza, decise come sempre veloce-
mente, pensandoci sopra assai poco, di comprare un asino con un 
bel calesse in legno antico che era uno spettacolo, la vita rallentò 
ancora, e anche i soldi e i consumi regredirono, rendendo ancora 
più dolce il suo andare.

Aveva bisogno solo di erba medica e un po’ d’avena per l’asi-
no e tutto filava alla perfezione.

Era una ritmica normale, un tempo scandito con grande na-
turalezza, senza pensieri, e lui come al solito si era integrato per-
fettamente, come se niente fosse, in quel nuovo andare.

L’animale se ne stava sotto a una misera tettoia di fianco al 
mulino e l’erba medica veniva accatastata all’interno della stanza 
dove lui dormiva e mangiava.

A volte l’erba medica era talmente tanta che riempiva tutto 
l’ambiente fino a tetto, così lui prima di tornarci faceva passare un 
po’ di tempo, fino a quando l voracità del somarello creava un po’ 
di spazio, poi rientrava a dormire in mezzo a quell’erba profumata 
che gli serviva da materasso e da massaggio rilassante e naturale.

Vederlo arrivare senza polverone allo spiazzone, con le ceste 
di muggini sul calessino, era una cosa affascinante, un’immagine 
di perfezione che ti trasportava in una dimensione quasi onirica.

Spesso passava giornate a curare l’asino, e molte persone lo 
andavano a trovare al mulino, vista la lontananza dal centro del 
paese.

Un giorno due signori tirati a lucido e in ghingheri, entrambi 
in giacca e cravatta, si avvicinarono al mulino.

Erano vestiti di nero e sembravano proprio due beccamorti, o 
nel migliore dei casi i Blues Brothers.

Si presentarono e, con fare professionale, cominciarono a 
citare, menzionare sanzioni, more, valutazioni, pignoramenti, da 
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non capirci un tubo.
Un giovane che per caso si era trovato a passare da lì inter-

pretò al meglio quel che stava succedendo, e in parole povere glie-
lo rispiegò. All’interno della modesta dimora, i due continuavano 
a guardare, e l’unica cosa un po’ di valore che si poteva notare era 
un vecchio cassettone di noce che conteneva quel poco che a lui 
serviva nei cambi invernali o primaverili.

Si accomodarono al lume leggero di quel misero tavolo e, ti-
rata fuori una busta di pelle, cominciarono e redigere un verbale 
ricco e ampolloso dov’era questione di un’assicurazione non pa-
gata, di penalità e diavolerie annesse.

Poi di colpo fu come se nello sguardo dell’avventizio padrone 
di casa si accendesse una lampadina e, da umile e bonario, l’uomo 
si trasformò in essere misterioso e imprevedibile. Uscì in silenzio 
e nel silenzio rientrò materializzandosi alle spalle dei due becca-
morti curvi sopra il tavolo, uno dei quali sentì un fiato sul collo e 
lentamente si voltò a guardare. Diede un urlo leggero e, di scatto, 
anche l’altro balzò via dal tavolo.

Si accantonarono nell’angolo di fronte alla porta, in trappola. 
Lui con sguardo profondo e minaccioso li fulminò trafiggendoli: 
brandiva una pesante piccozza da spacco.

Non volava più una mosca. Non si capiva più bene da che 
parte la vita avrebbe girato; dopo un tempo sospeso, opprimente, 
l’uomo disse scandendo: «Er mi’ mobile?».

Alzò la piccozza e colpì. Schegge e schegge di quel povero 
cassettone volavano via su tutto e su tutti, i capelli impomatati si 
sollevavano e tornavano a posarsi, dando al tutto un aspetto ancor 
più fiabesco del solito.

Dopo un vero lavoro certosino, in mezzo a un polverone in-
descrivibile, lui abbassò la scure e lentamente si sedette esausto. 
Nessuno fiatava, ora si risentiva il ronzio delle mosche agitate che 
cercavano una via di scampo. Poi il più vecchio dei due messi, con 

fare rallentato e guardingo, agguantò la busta di pelle scura sul ta-
volo e lentamente, strisciando su quei vecchi muri, imbiancandosi 
il vestito nero, sudato, uscì insieme all’altro dalla stanza.

Una volta fuori, andarono correndo come fossero indemo-
niati e non si voltarono più.

Tutti volevano bene a quell’uomo pescatore e cacciatore che 
era un po’ a margine del vivere dell’intero paese.

Non si curava mai, se non con le erbe che trovava nei suoi 
posti segreti, con qualche infuso di ciocche di canne, gramigna, 
ortiche e chissà quale altra diavoleria, le scatolette del farmacista 
sarebbero state per lui come una bestemmia in faccia al prete.

Per mangiare, se erano cipolle e patate che passava il conven-
to, accettava di buon grado, a patto che non mancasse mai il fia-
sco; se era carne o pesce, la brace avrebbe contribuito a comporre 
quel pranzo da regnante.

Venne un periodo in cui lui restava molto, troppo tempo fuo-
ri dal paese. Forse se la passava male, ma cosa si poteva fare? era 
un fuggiasco, un animo incontenibile.

Se i giorni lontano dal suo mulino si protraevano, si pensava 
che si stesse leccando qualche ferita, alla condizione in cui sarebbe 
tornato, magari più in forza di prima.

Al suo ritorno ormai cadenzato da tempi più lunghi, a volte 
diceva: «La ghè quarcò che no và, a vago daa putana e an ghe la fago 
pù a fae manco nà miciada cà sciudo tuto, è po’ a son da butae via».8

Tutti si preoccupavano un po’, ma poi tornava come per in-
canto a muoversi con quel suo fare così bello e delicato, si notava 
che ora si trascinava leggero con un po’ di fatica, ma si capiva che 
mai e poi mai avrebbe chiesto aiuto a chicchessia .

8	 «C’è qualcosa che non va, vado con qualche prostituta e non riesco più a fare una 
scopata che sudo tutto, e dopo son da buttar via».
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Tutti erano certi che sarebbe tornato a essere l’uomo che era, 
che quel momento fosse un normale passaggio di vita, che la sua 
reticenza fosse naturale, essendo il suo un animo così libero che 
nessuno mai avrebbe potuto ingabbiarlo.

Passarono le stagioni e lo si vide sempre meno, a intermitten-
za, ma ogni suo ritorno era un’orgia di risate e bevute, tutti si abi-
tuarono alle sue assenze e alle sue ricomparse: dominava sempre il 
tutto quel suo fare dolce e garbato.

Finché un giorno una vecchia che viveva di fianco a lui, vicino 
al mulino, arrivò in paese pian piano, affacciandosi allo spiazzone 
con fare riverenziale, proprio come se stesse entrando in un luogo 
sacro o nella dimora di un sovrano. Gli schiamazzi andarono a 
calare come per effetto di un presentimento, di una strana sensa-
zione di malessere.

Così, con passo sempre più lento e rispettoso, si avvicinò al 
bancone del vino e piano, sussurrando, disse: «È morto, un brutto 
male se l’è portato via».
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«Da partigiano sognavo il mio mare quei fiori bianchi preziosi e solari 
ma nel tuo cuore ho strizzato il limone 
per ricavarne una piccola stilla d‘amore 

quel gusto acerbo da chiudere gli occhi forte e deciso davvero per pochi.»

IL CRISTO

Dalla piazzetta della chiesa, che si spalancava all’uscita dai 
carobi oltre lo spiazzone, scendeva gradatamente la collina con 
il suo panorama mozzafiato, quasi a ferirti dentro, specialmente 
nelle albe e nei tramonti di quel tempo sospeso.

Ti sentivi arrancare anche il fiato in gola nel vedere quel gra-
no che lontano ondeggiava fin quasi a lambire le sponde del fiu-
me-murena che scorreva senza sosta.

Ti veniva una voglia irrefrenabile di correre giù a perdifiato, 
per dimenticare gli scampoli del brutto, e andare a cercare la tran-
quillità sulle rive del fiume.

Lì, il campo scendeva delicatamente in un tappeto illuminato 
da mille margherite, e i colori sfumavano nell’azzurro di quelle 
acque che, languide e trasparenti, ti ascoltavano piano, facendo 
intravedere fra i canneti i guizzi dei pesci nascosti nell’ombra.

Alti i pioppi, con tronchi secolari crescevano indisturbati e 
senza padroni. Quel campo era di tutti, più che di tutti, era del 
fiume, il vero padrone di quella terra.

Buono per sdraiarsi sotto le sue possenti frasche, schiacciare 
le mille margherite e appisolarsi con la natura che ti cingeva legge-
ra tutt’attorno, abbandonarsi alla vera felicità.

Le ciliege sopra gli argini erano mature e pronte per essere ru-
bate da bande di ragazzi che scorrazzavano a piedi e in bicicletta.

Intanto, un rumore sordo e lontano si avvicinava sempre più 
da dietro quegli argini che portavano dritti al campo: era davvero 
un piccolo paradiso della natura, che noi chiamavamo campo so-
lare.

Su un fianco, date le dimensioni, si poteva anche giocare a 
pallone, mentre quel ronzio lontano e insistente si avvicinava pian 
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piano. Ora si sentiva perfettamente che era un trattore al tiro. 
Non più buoi che aravano, ma cavalli diesel sotto un bel trattore 
enorme, Drago, che lentamente dissodava i campi limitrofi per la 
semina del granturco.

Sopra, come a domare quel mostro d’acciaio a cavalcioni, si 
scorgeva la sagoma di un giovane a petto nudo sotto il sole, con 
il collo e la testa sempre voltati indietro a controllare le zolle di 
terra nera che giravano dando luogo a quel bel colore scuro che 
cambiava lentamente la fotografia del posto.

Gli uccelli scendevano in picchiata per mangiare vermi o in-
setti che rimanevano allo scoperto, e il giovane sembrava un ma-
rinaio che, rientrando da una battuta di pesca, si trascinasse dietro 
mille gabbiani affamati.

Era biondo, con capelli lunghi fin sopra le spalle, la barba do-
rata e gli occhi color del cielo. Sembrava proprio un bel Cristo 
sul trattore. Era uno strano contadino che studiava lettere classi-
che, parlava con la fisarmonica e accostava benissimo Omero, Ray 
Charles ai suoi campi coltivati.

A perdita d’occhio, e seguendo quelle strette stradine di cam-
pagna, arrivavi per forza di cose alla sua bella fattoria con tanto 
di grande fienile, piccole cantine, tettoie per gli animali e quella 
grande casa che sembrava fatta apposta per ospitare tutti quelli 
che passavano da lì.

Suo padre era un uomo dall’aspetto deciso e solido, di quelli 
fatti di sasso, granitico.

Era stato partigiano, comunista di sangue generoso, aveva 
visto bene quel che la guerra aveva portato e fatto patire, si era 
difeso e aveva sempre difeso per quel che poteva chi doveva essere 
salvato da tutte le barbarie.

Aveva rischiato più volte la pelle, anche quella dei suoi cari, 
non ultima la moglie che era stata torchiata quando lui se ne stava 
nascosto in un fosso profondo e pieno d’acqua stagnante, mentre 

i fascisti la schiaffeggiavano ben bene per farla parlare, per sapere 
dove lui si nascondesse, così da fargliela pagare definitivamente.

Ma dalle mani dei fascisti lui era sempre sgusciato via bene e, 
rocambolescamente, aveva sempre salvato la pellaccia.

In quei tempi bui mesceva vino in una trattoria della vicina 
cittadina, ma era anche staffetta per i gruppi ai monti; ospitava chi 
di passaggio doveva dormire, chi doveva essere curato e chi aveva 
semplicemente fame.

Un giorno era arrivato un ragazzone che doveva consegnarli 
degli ordini da portare ai monti, ma la regola voleva che, se non 
davi la parola d’ordine, dovevi essere ammazzato.

Grande infatti era il pericolo degli infiltrati che potevano in 
un colpo solo far fucilare un intero gruppo d’azione partigiana. Il 
ragazzo, dopo essersi accordato con lui per raccontargli per filo 
e per segno quello che aveva da dirgli, s’incamminò lentamente 
al suo fianco lungo un viottolo erboso, fuori dal centro abitato, e 
davanti a quell’uomo che sembrava così burbero, ma sotto sotto 
aveva un cuore grande come un toro, cominciò a piangere come 
un bambino dicendo che aveva scordato la parola d’ordine, forse 
per la tensione o per la sua giovane età.

Lui si rese perfettamente conto che il giovane non mentiva, 
ma la sua grande mano aveva comunque impugnato la pistola che 
adesso nascondeva pietosamente alla vista del ragazzo.

Camminavano uno dietro all’altro per allontanarsi e arrivare 
dove poi avrebbero potuto parlarsi senza avere intorno occhi e 
orecchi indiscreti.

Lui studiava il fare del ragazzo e ogni tanto gli ripeteva: «Non 
piangere e prova a pensarci, vedrai che te la ricordi, quella dannata 
parola». Quando ormai erano stanchi e lui si era quasi deciso a 
sparargli alla nuca, tanto che gli si avvicinava lentamente e con il 
cuore in gola si accingeva a tirare quel colpo che avrebbe concluso 
quell’incontro tremendo, troppo rischioso, mettendovi la parola 
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fine nel peggiore dei modi, il ragazzo, come se avesse percepito 
qualcosa, si girò lentamente verso l’uomo che ora, gelido, lo guar-
dava fisso negli occhi. Il ragazzo aveva la pistola puntata contro, 
ma piano, fra calde lacrime che scendevano quasi nel silenzio as-
soluto, cominciò a pronunciare una parola sommessa, poi lenta-
mente la ripeté appena più sostenuta, continuò come un automa, 
come in un mantra, finché con voce più ferma, arrivò al punto di 
sommergerla di risate, che ora si mescolavano al pianto ininter-
rotto. L’uomo, al suono di quella sospirata parola, abbassò piano 
piano la pistola e cominciò ad abbracciare il ragazzo che avrebbe 
potuto essere suo figlio, fra lacrime che continuavano a scendere.

La vita aveva girato bruscamente, quella che sarebbe potuta 
finire come una brutta storia cambiò di colpo segno.

I due s’incamminarono dolcemente verso la trattoria, raccon-
tandosi tutto quel che dovevano dirsi, bevvero vino, mangiarono 
e andarono a dormire soltanto a notte inoltrata, dopo aver chiac-
chierato come un genitore e un figlio per tutta la sera.

L’ospitalità, forse anche per tutti i trascorsi del tempo di guer-
ra, era sacra in quella casa, o meglio forse era scontata, un modo 
di vivere solare, generoso, come se quella fosse la dimora di un 
parente stretto di Gesù.

Il trattore arrivò nella grande aia di quella cascina che era cir-
condata dalle mura del fienile, da quelle della casa e dalle altre stal-
le più basse. Era un’aia d’erba e di mattoni cotti dal sole, e in un 
angolo c’era un forno di povere lamiere basse addossato a un gran-
de pollaio, dove galli, galline, oche e papere schiamazzavano felici.

Lì una volta la settimana veniva infornato il pane che avrebbe 
sfamato tutti gli abitatori della cascina, grandi e piccini. Nel gran-
de fienile venivano stivate a morte balle e balle di fieno, che con 
sudore e fatica venivano issate a braccia fin sotto il tetto di quell’e-
norme stanza travata in legno, con capriate di vecchio castagno 
che rendevano quel posto magico: lì potevi sdraiarti, addormen-

tarti in mezzo al fieno e non svegliarti più, morire in quella pace.
Sotto alle balle di fieno, al piano inferiore, dormivano alte e 

capienti botti giganti. Il cantinone, anch’esso enorme, era pieno di 
vita. Quand’era il periodo della vendemmia, si popolava di amici, 
avventori, lavoranti, che trasformavano quello spazio in un luogo 
di festa, ma capitava che anche in altri periodi dell’anno si animas-
se di fisarmoniche, chitarre e percussioni, fin quasi a diventare una 
balera.

Con l’arrivo dell’uva si cominciava a lavare le botti, a prepa-
rarle a ricevere quei grappoli generosi, ci s’infilava dentro quelle 
enormi cucce di legno stagionato e si strofinavano a fondo le cro-
ste di vecchio mosto con grosse spazzole di saggina.

Capitava che gli scherzi fossero all’ordine del giorno, e il vec-
chio padrone di casa, che quando lavorava aveva poca voglia di 
giocare, si ritrovava a saltare come un grillo all’interno della botte, 
per un colpo sferrato a tradimento con una grossa mazza di legno 
dall’esterno per burlarsi di lui.

L’uscita dell’uomo era repentina e mirava a prendere a calci e 
ceffoni l’autore del brutto tiro. Se però la mazza era in mano a un 
ragazzino che dolcemente rideva felice, tornava di colpo il sereno 
e tutto ricominciava.

Quel che muoveva la piccola fattoria era una vita naturale che 
scorreva con grande semplicità. Passava spesso da lì un senzatetto 
che altri non era che una persona anziana e sola che girovagava 
senza meta con un piccolissimo motocarro. Chiedeva semplice-
mente di poter dormire sul retro del fienile. Si sdraiava nel cassone 
di quella motocarrozzetta, che era veramente troppo corto per lui, 
una penola9 di più di un metro e novanta.

9	  Penola è un lungo palo affusolato che si usava in passato per le impalcature 
(allora di legno) montate dai muratori per restaurare case e tetti. Per antonoma-
sia, indicava una persona alta e magra. Penola fu anche il nome di battaglia di un 
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Il padrone di casa cercava di convincerlo a dormire nel fienile, 
ma lui preferiva sistemarsi in quel modo, con mezze gambe fuori, 
scoperte e pencolanti ciondoloni da quel piccolo cassone.

A lui piaceva avvalersi della «guardia» dei due cani che già la 
facevano al pollaio, contro le incursioni di volpi e faine.

La regola della casa era che chi passasse da lì e chiedesse aiuto 
venisse soccorso. Sempre. Comunque.

Il cucinone era il cuore pulsante della casa. La moglie con i 
figli e i nipoti erano le voci e le forze motrici di quella dimora. 
Carne, frutta, verdura, uova, tutto veniva lavorato su quel grande 
tavolo di marmo dove fiasco e bicchiere regnavano sempre sovra-
ni, anche per quegli ospiti che in modo naturale, semplicemente 
girovagando, arrivavano anche senza volere dentro a quell’aia e a 
quel mondo.

Il vecchio camino aveva sempre un bel tronco di cipresso sul 
grande focolare e restava acceso fino all’arrivo della primavera, che 
irrompeva sempre di colpo, senza annunciarsi.

Il vecchio, quando capiva che era giunto il momento di so-
spendere con la legna e i fuochi, prendeva la decisione di pulire un 
po’ quella canna fumaria; agguantava lo schioppo a canne sovrap-
poste che teneva nascosto di sopra, in camera da letto e, caricatolo 
con una cartuccia che spesso preparava da sé con polvere, bilan-
cina, borra e pallini del dodici, infilava le canne dello schioppo 
su per la canna fumaria e faceva fuoco. Era un lavoretto facile e 
veloce. Poi si rassettava un po’ la cucina che poteva così riprendere 
l’attività lavorativa quotidiana.

Il ragazzo biondo quasi come Gesù spense il trattore, ne sce-
se e si avviò all’interno della grande cucina. Un po’ di riposo, dato 

famoso partigiano sarzanese, il conte Picedi Benettini, ufficiale di collegamento 
morto dopo un eroico combattimento nei pressi di Bosco di Corniglio.

che quella sera si doveva cominciare a preparare le miscele di spe-
zie che servivano per la lavorazione del maiale.

Dopo cena, tolte le stoviglie dal tavolone, prese le spezie dal 
mobile e le posò sull’ampio piano di marmo dove venivano am-
monticchiate per tipo, dosate e miscelate dal vecchio padre che le 
passava lentamente sulla bilancina, la stessa che usava anche per le 
cartucce.

Tutto doveva essere pronto per gli insaccati del giorno dopo. 
Era una giornata un po’ particolare per quella casa, visto l’affet-
to che legava il padrone di casa e il suo maiale, allevato con cura 
e delicatezza fin da piccolo: ammazzarlo era sempre uno scoglio 
difficile da superare. L’uomo preferiva sparargli con la piccola pi-
stola che ormai serviva solo a quello scopo, una volta l’anno. Am-
mazzarlo con il «coradore», quello stiletto affilato con una punta 
come di lancia che viene piantato nel petto dell’animale per trapas-
sargli il cuore, non era contemplato, anche se per i sanguinacci e la 
carne era sicuramente preferibile quella morte con lunga agonia e 
grande sanguinamento.

Lui però proprio non poteva ammazzare a quel modo quel 
suo animale che lo seguiva come un bambino, che aveva giocato 
con lui fin da piccolo: sarebbe stato come aggiungere dolore a 
dolore.

All’alba, le donne avrebbero preparato acqua calda, e vicini, 
lavoranti e amici avrebbero partecipato a quel rito pagano, qua-
si orgiastico, a quella funzione solenne e ineludibile. La cascina 
si sarebbe popolata come sempre, agghindata come per una festa 
grande, un altro evento sontuoso e costante che pareva desse alla 
casa fondamenta robuste.

Anche quel giorno il maiale lo seguiva felice, il vecchio avanti 
nell’aia e l’animale dietro, come un docile cagnolino, lo avrebbe 
portato dove l’acqua calda già aspettava, lì strofinava con le mani 
la testa del porco e avvicinava la pistola, ma l’animale, sospettoso, 
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quel giorno scartò un po’ di lato al momento dello sparo e andò a 
morire più lontano.

Bestemmie calde e abbondanti sorvolarono l’aia e i suoi abi-
tanti, che dovettero spostare a forza quei bei quintali di carne, 
pronta per essere finalmente macellata.

A cestoni, quella grazia di Dio veniva portata dentro, dal pa-
drone di casa che, con le lacrime agli occhi, la macinava, la misce-
lava alle spezie affidandola poi alle mille mani che la impastavano 
come fosse farina sul tavolo di marmo della cucina, fra un’infinità 
di chiacchiere e canti popolari.

A fine impasto, il tutto veniva insaccato nei budelli lavati con 
cura che poi finivano appesi con fili al soffitto, e soltanto in un 
secondo tempo sarebbero stati messi a dimora nelle cantine a sta-
gionare.

Alla sera, stanchi e felici, si continuava a cantare sotto gli in-
saccati, con il fiasco per fratello.

Il giovane contadino biondo aveva anche una gran bella voce 
e sapeva suonare, era sempre lui a dare la stura ai canti che accom-
pagnavano quella e altre cerimonie.

Aveva due fisarmoniche, una grande e professionale, l’altra 
piccola e più facile da imbracciare nelle serate di dopo trattore. 
Quella grande ormai era in disuso: si diceva che fosse appartenuta 
a un contrabbandiere che la usava per trasportare sigarette al suo 
interno, e le sue lamelle si erano pian piano deteriorate. La piccola 
era «ottima e abbondante» per quelle giornate che si susseguivano 
nella cascina, e se qualcuno fosse passato da lì, in qualsiasi mo-
mento del giorno, la tentazione di fermarsi ad ascoltare quel suo-
no sarebbe stata veramente grande, quasi ipnotica.

Il capostipite viaggiava sempre con indosso una giacca sgual-
cita nel cui taschino teneva una forbice per le vigne. Sua moglie in-
vece aveva sempre in testa un bel foulard che la faceva somigliare 
a un vecchio capo tribù.

Forse la musica contribuiva a mitigare un po’ la fatica che 
la fattoria giornalmente esigeva. La raccolta della frutta, la cura 
dell’orto, di tutti gli animali, le semine continue, l’acqua per irri-
gare, non c’era mai una vera giornata di ozio, era un ciclo naturale 
e costante che si dipanava sereno e uniforme proprio come la vita, 
con i suoi ritmi e le sue stagioni.

Avevano anche da accudire una stalla più distante e in collina: 
per arrivarci bisognava affrontare un buon tratto lungo e impe-
gnativo con il Drago, anche nei periodi invernali, quando c’era da 
gelare nel vero senso della parola. Arrivati su alla stalla, le mucche 
e il toro dovevano essere puliti e sfamati, e, nel periodo della se-
mina del granoturco, anche lassù bisognava preparare i campi in 
pendenza, poi stendere i tubi fino al torrente e piazzare le pompe 
per irrigare.

A volte il giovane Cristo si trasferiva per giorni in quella stal-
la lontana, per rientrare alla fattoria soltanto a fine lavori. Erano 
momenti duri, che lui accettava però di buon grado e sempre con 
grande serenità. Al rientro a casa erano canti popolari, ma spesso 
inframmezzati da canzoni dei Credence Clerarwater Revival, Ani-
mals, Otis Redding, o da canti tradizionali napoletani, insomma 
roba forte come il vino e come gli abitanti di quell’universo.

Spesso a notte fonda il vecchio andava a mettere le nasse per 
le anguille giù al fiume, e con una vecchia brucela10 stendeva di 
frodo un po’ di rete, per rallegrare la tavola del giorno dopo.

Erano queste le cadenze di quella vita campagnola, questi i 
volti e gli spiriti delle persone che l’animavano, in mezzo a quei 
bei campi di grano che si dominavano fin da lassù, dallo spiazzone.

Un brutto giorno, però, il vecchio contadino si ammalò. Se 
ne andò stoico come era sempre stato, ucciso da un rarissimo male 

10	 Barca da fiume a fondo piatto.
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alla mammella che lo consumò, senza però mai piegare il suo spi-
rito.

Sua moglie, che con lui aveva affrontato i mille sacrifici e le 
infinite avventure di quella vita, e lo aveva sempre fatto con il sor-
riso sulle labbra, anche quando l’esistenza prendeva qualche brutta 
piega imprevedibile, continuò a svolgere con la serenità di sempre 
il ruolo comunque bellissimo che aveva in quella casa, crescendo 
forte e saggio quel bel Cristo biondo che era la sua vera passione, 
e facendo poi da nonna ai suoi splendidi nipotini.

Lei, quando si rese conto che era arrivato il suo ultimo gior-
no, si incamminò sopra l’argine grande, da cui potevi ascoltare il 
fiume cantare e vedere chiaramente le dimensioni e la struttura di 
quella grande cascina piena di vita.

Nei suoi occhi entrava ora l’ondeggiare leggero delle spighe 
di grano, come sospese sopra quel campo che le aveva sempre fat-
to da mare. Gli animali festeggiavano in tutti i dintorni quell’ab-
bondanza e quella pace, mentre si cominciava a percepire, lonta-
no, una sorta di ronzio leggero e familiare.

La donna si accasciò sull’erba, leggera, fra gli schiamazzi lon-
tani dei bambini mescolati a quel ronzio che, ora più sostenuto, 
veniva proprio nella sua direzione.

Finalmente poteva lasciarsi andare. Ora sì. Era certa che il bel 
suono così familiare che sentiva in lontananza era il rumore del 
Drago che rientrava, riportandole il suo bel Cristo biondo, il vero 
erede delle loro grandi anime.
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«Drento ar vento se ga resénta, nter camìn bógia ‘a polenta 
drento ai òci se veda ‘a gente e drento a zuca t’en ga pù niente 

l’ase i porta e ‘n se n’acorza, do limón me piàse ‘a scòrza 
a me la meto drento ao sciugo, sa me bagno po’ a m’asciugo 

do limón me piàse a scòrza…»11

11	 «Nel vento si possono ascoltare le voci dal passato, nel camino bolle la polen-
ta. Negli occhi si vede la gente e nella testa non hai più niente. L’asino porta e 
non se ne accorge, del limone mi piace la scorza. Me la metto dentro il sugo, se 
mi bagno poi mi asciugo. Del limone mi piace la scorza».

RATELA

Era un posto dove si piangeva poco.
Se si doveva soffrire, s’ingoiava il rospo in pace e tranquillità, 

senza eccessi.
La vita e la morte procedevano a braccetto, vegliare chi era 

spirato nel suo letto era cosa normale e naturale. Con i calzini neri 
ai piedi, legati con una fettuccina o uno spillo da balia per tener-
li uniti, la testa avvolta da un fazzoletto per mantenere la bocca 
chiusa, l’estinto era pronto per il suo viaggio.

L’odore della morte si legava spesso a quello del brodo – che 
non richiedeva la presenza fissa delle donne in cucina, era un cibo 
che si preparava da sé – e le comari accalcate nella camera ardente 
scandivano litanie rassicuranti, mentre gli uomini, in cucina, ver-
savano vino e parlavano del più e del meno, ricordando e santifi-
cando chi era di là con le palle all’aria.

I ragazzi se ne fregavano della morte, anche se a volte veniva 
a far visita pure a loro.

Una bambina che arrancava sempre nei giochi del paese, un 
giorno non si vide più in giro, e la compagnia seppe poi che era 
morta perché il suo cuore aveva ceduto. Il suo cane, un meticcio 
addestrato per la caccia, ma devoto alla sua piccola padroncina, 
non smise mai di aspettarla al ritorno da scuola, in tutti i giorni 
che seguirono. E, quando la incassarono nella piccola bara bianca, 
ringhiò come un forsennato da sotto il letto dove lei era sdraiata 
a chiunque si avvicinasse. Il branco dei ragazzi non era avvezzo 
alla presenza della morte, era comunque la vita, anche se a volte 
monotona, a dominare disperdendosi dentro ai vicoli del paese.

Capitava che qualche pluviale prendesse fuoco, che la bottiglia 
del latte lasciata sull’uscio dal lattaio venisse rotta per la grandis-
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sima felicità dei gatti, i quali però rischiavano spesso di ritrovarsi 
qualche petardo legato alla coda, proprio in prossimità del culo. 
I bambini, si sa, non sanno distinguere la curiosità dalla crudeltà.

I mici più grossi e sfortunati venivano invece portati in cima al 
campanile e lanciati dalla parte dello spiovente più alto, per vedere 
se resistevano all’urto col terreno o se restavano morti stecchiti.

Il campanile era il dominio dei ragazzini più grandi, che ave-
vano anche il compito di suonare le campane. Si suonava met-
tendosi fra le due campane principali e percuotendole tirando a 
sé le due cime legate ai batacchi, mentre la terza veniva suonata 
spingendo con il piede verso il basso la cima tesa di traverso. Altri 
si occupavano del campanone gigante, che girava lentamente con 
la sua mole di quintali e, quando arrivava a fare un giro completo, 
fra le urla dei presenti, veniva bloccato a testa in su sudando sette 
camicie e con il sangue nelle orecchie: allora, grida e terrore si 
miscelavano.

Una volta uno dei ragazzi fu miracolato perché la stanga che 
agganciava il campanone e che serviva anche come leva per farlo 
girare gli si impigliò nella camicia e lo trascinò fuori, facendogli 
fare il giro della morte all’esterno della torre campanaria e ripor-
tandolo miracolosamente dentro, shakerandolo per benino.

Lì in quell’alcova dei più grandi, in quello spazio tre per tre 
con la vista mozzafiato sulla valle sottostante, di fronte al fiu-
me che nel lungo inverno scorreva impetuoso nella piana fino ad 
aprirsi alla sua foce, si poteva scambiare qualche biglia colorata.

La corda della campana del battistero, invece, arrivava diretta 
in chiesa, nel punto dove venivano battezzati i bambini, e serviva 
anche per suonare a morto. Veniva manovrata proprio da lì sotto, 
e con la sua forza riusciva a tirarti su fino a farti toccare la volta 
della piccola navata. Un succo di puro divertimento, preferibile 
alle giostre che raramente arrivavano fin lassù allo spiazzone.

Si sapeva che in paese le bande di ragazzi erano due. Anche 

se spesso si mescolavano, era normale, quasi naturale avere un’ap-
partenenza specifica. Non che gli uni (i più benestanti) fossero 
superiori agli altri, il confine fra povertà e ricchezza era peraltro 
sottile, quasi inesistente, ma era normale aderire all’una o all’altra 
a seconda del carattere o delle simpatie.

Due ragazzi membri di bande opposte divennero amici inse-
parabili – ci avrebbe pensato poi il destino a disunirli –, ma allora 
vivevano entrambi di bevute, di canzoni, e l’uno aspettava sempre 
l’altro, aiutandolo quando per qualche motivo rimaneva indietro.

Il più vecchio dei due di soli pochi anni aveva riccioli neri 
indomabili, aveva anche la voce nera e, se cantava, ti arrivavano 
tutti gli antichi colori coloniali di schiavi, marinai di mani negrie-
re, pirati e corsari.

Sua madre se n’era andata di casa quando lui era in quella fa-
scia d’età in cui non sei ancora né oca, né uccello, forse per cam-
biare vita per sempre, quella vita di paese che a lei stava troppo 
stretta.

Il padre non era stato da meno, ovvero aveva fatto come il 
nonno tempo addietro, se n’era andato in America, abbandonan-
do a sua volta tutto e tutti.

Anche il ragazzo sentiva di essere un uccello libero, di poter 
fare ciò che voleva, usando quel che gli serviva e che, all’occorren-
za, poteva essere il paese intero.

La sua regina e padrona era sua nonna, una donnina antica e 
garbata che lo adorava, facendogli per quel che poteva da madre. 
Ma lui cresceva irrequieto, nel corpo e nello spirito, era sempre 
alla ricerca di qualcosa al di là di se stesso.

Forse era normale che fosse così, ma il suo cuore era gran-
de, generoso e colorato sempre, il bianco e nero non era neppure 
preso in considerazione. Voleva sempre vivere alla grande, come 
diceva una vecchia canzone, anche quando aveva davanti soltanto 
un piatto di fagioli.
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Militava nella banda dei più poveri, era logico, anche se non 
c’erano paletti di casta, era semplicemente così un segno partico-
lare di un’immaginaria carta d’identità.

La storia che girava in paese era che il nonno di lui, ancor pri-
ma del padre, un giorno aveva detto alla moglie: «A vago a pigiae i 
zorfanei, te buta pue cà rivo».12

Non lo si vide mai più, se non da vecchio. Anche lui era emi-
grato in America, e al suo ritorno, dopo una vita intera passata di 
là dall’oceano, si fermò sotto casa e chiamò a gran voce la vecchia 
dal carobio, lei si affacciò e tutto ciò che gli disse fu: «A menestra 
l’è ‘n po’ che l’è cota».13

Arrivarono i diciott’anni del ragazzo, dopo tutta la palestra 
di giochi e stramberie che offriva lo spiazzone. Era seduto su una 
sedia di fronte alla nonna che lo aveva cresciuto e accudito come 
meglio poteva, e, dopo le lacrime e un interminabile abbraccio, 
andò anche lui a imbarcarsi per le Americhe.

Era destino segnato, il suo sangue chiamava, la ricerca dell’i-
gnoto era talmente forte che ormai era diventata il suo ossigeno. 
Portò a termine quel viaggio infinito, fatto di mille problemi e 
peripezie, e riuscì finalmente a scovare il padre che, nel vederselo 
davanti, dopo un’incertezza iniziale, sentenziò: «Cazzi tò».14

Tante miglia marine erano state percorse, tanti pensieri lo 
avevano aiutato e gli avevano tenuto compagnia per tutto quel 
lungo viaggio, ma in quei suoi pochi anni di vita lui aveva messo 
su una scorza così tenace che non si scompose nemmeno un po’.

Cominciò a sopravvivere, vivere e produrre. In mezzo a por-
toricani, neri, nativi, trovò un piccolo stambugio dove cominciò a 

12	 «Vado a comprare i fiammiferi, tu butta pure la pasta che arrivo».
13	 «È da un po’ che la pasta è cotta».
14	 «Cazzi tuoi».

fare quello che aveva imparato dalla nonna: la pasta. Ci mise sopra 
il pomodoro e sfornò pizze a profusione che passava ai clienti da 
una misera apertura praticata nella parete che dava sulla strada.

Presto, chi passava da lì scopriva i suoi profumi e i suoi colori, 
così che lui divenne parte integrante della nuova gente e di quella 
nuova dimensione.

Grazie a quel buco nel muro, i sacchi neri della spazzatura 
cominciarono a riempirsi di dollari, facendolo diventare un uomo 
libero anche se perennemente inquieto e sempre e per sempre alla 
ricerca di se stesso. Arrivò a mettere su altri ristoranti, dando la-
voro a gente della strada che dialogava con lui in modo facile e 
naturale, perché la lingua che parlavano era la stessa, quella dei 
figli del popolo.

Si sposò un paio di volte, la prima andò male. Una sera tor-
nando dal lavoro entrò nell’androne del palazzo dove abitava, ar-
rivato al suo piano infilò la chiave nella toppa e aprì, accorgendosi 
con stupore che l’appartamento era vuoto.

D’istinto, richiuse subito pensando di aver sbagliato piane-
rottolo, scese giù di un piano, forse era stanco o aveva bevuto 
troppo, sbagliando di nuovo e tentando di aprire una porta che 
non era la sua. Ma niente, la porta di sotto non si apriva, tornò 
sui suoi passi con il cuore in gola e un brutto presentimento. Aprì 
là dov’era già stato e vide, sul parquet che scintillava mestamente 
senza più un mobile, spiccare il suo telefono rosso posato a terra 
al centro della stanza. Era proprio casa sua, non c’erano dubbi, 
ma era vuota, sia la donna che il bambino erano spariti con tutti i 
mobili al seguito. Scorato, chiamò da quel telefono il fratello di lei 
chiedendo spiegazioni, suo cognato arrivò e restarono seduti per 
terra abbracciati, entrambi senza sapere cosa dire.

Ricominciò come sempre a vivere, e si impregnò ancor più 
di quel tessuto americano, diventandone sempre più cittadino be-
nemerito. La moglie che si era portata via tutto, strappandogli il 
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cuore e il figlio, ricomparve a distanza di mesi, e lui le permise di 
riprendere il suo posto senza problemi, felicissimo di poter riab-
bracciare il bambino, dopo poco però la donna scappò di nuovo 
pur se non con le solite modalità, dato che non prese con sé il bim-
bo. Lui accettò docilmente questo strano evento che gli imponeva 
la vita, e docilmente ogni volta «la rimontava», come diceva lui, 
senza drammi o sofferenze eccessive.

Quel che gli interessava, adesso, era avere accanto a sé il bam-
bino che cresceva e diventava bello come il sole, con i colori liguri 
incrociati con quelli americani.

Altra cosa che non lo abbandonò mai fu la musica, la musi-
ca era un linguaggio universale e potente che poteva aprire mille 
stanze e mille situazioni, e questo lo aiutò molto. Nel suo cuore 
tornava spesso a galla il ricordo che lo riportava là da dove era 
partito, non perché volesse tornarci, ormai sapeva che quel posto 
gli sarebbe risultato troppo stretto, ma il pensiero che lo riportava 
agli amici era insistente e potente, tanto che spesso, sistemate un 
po’ le cose finanziarie americane, tornava per qualche mese al pae-
sello natale, non per ostentare la sua ricchezza, tutt’altro, casomai 
per fare il cazzaro felice, sporcandosi per benino con la polvere del 
suo spiazzone.

Il suo amico d’infanzia era diventato un suonatore di chitarre. 
Cantare in americano o nel dialetto nel suo paese era per lui cosa nor-
male, ma gli piaceva anche sentire il suo amico cantare nel suo finto 
inglese, imparato – diceva – ascoltando bellissime canzoni straniere.

I due giravano anche nei paesi limitrofi dove improvvisavano 
canzoni per la gente seduta al fresco nelle piazze, così, per il sem-
plice gusto di suonare e cantare e senza mai ricevere compensi di 
sorta, come veri cantastorie.

Alla sera le comari del posto si contendevano i suonatori per-
ché cantassero per loro, anche se i loro testi le prendevano spesso 
per il culo. Le megere li adoravano lo stesso, per quelle ventate di 

vita che le distoglievano dal tedio.
Per vivere, il suo amico si era comprato un vecchio camion e 

faceva trasporti di ogni genere, così a volte lui lo accompagnava 
nei viaggi, sempre con la chitarra al seguito, per ingannare il tem-
po. In quel di Genova, una volta, gli disse: «Carigan nó strazón»15, 
e al casello c’era soltanto l’imbarazzo della scelta.

Ne avvistarono uno che parve loro quello giusto. Lui scese 
e, nel suo inglese consolidato iniziò subito a parlare con il giova-
ne spilungone. Caricatolo sul camion assieme al suo zaino, di lì a 
poco capirono che era un laureato di un paese dell’est europeo che 
aveva vinto come borsa di studio un viaggio premio in Italia.

Decisero che il ragazzo doveva essere accolto con tutti gli 
onori nello spiazzone. Valdemaro, come lo chiamava lui, e non si è 
mai capito bene quale fosse il suo vero nome slavo, venne ospitato 
in paese.

Mangiava dove trovava, e per dormire andava in casa della 
vecchia nonna dell’«americano» dopo che lei si era coricata, a pat-
to che al mattino si alzasse prima di lei, che non seppe mai nulla 
di quella presenza insolita. Durante quelle belle giornate assolate 
giravano tutt’e tre divertendosi come matti, e una sera, di con-
certo con il suo amico, i due compari decisero che era giunto il 
momento di portare lo straniero a donne.

Non poteva certo partire senza aver «timbrato il cartellino». 
La sentenza era stata emessa. Un’amica generosa accettò sotto-
banco la proposta, vista anche la bella presenza dello spilungone.

Così l’americano e lui uscirono a piedi incamminandosi sui 
sentieri appena fuori paese, in una bella serata di grilli e cicale. 
Lui con la donna che frequentava allora, lo spilungone con l’altra 
ragazza. Si appartarono e ogni tanto la ragazza dello spilungone 

15	 «Facciamo salire un poveraccio».
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urlava e chiedeva di dire allo slavo di toglierle le mani di dosso. Ma 
l’americano, in inglese, traduceva il contrario, gli diceva che lei era 
felice da morire, che la faceva impazzire.

Il teatrino finì poi nel silenzio.
Di giorno scendevano spesso al fiume o al mare, e la sera era-

no sempre cantate e baldorie, finché un giorno Valdemaro capì 
che era giunto il momento di tornare nelle sue terre.

Era abituato a muoversi in autostop con lo zaino in spalla 
e, al momento dei saluti, lo spilungone colto lo abbracciò senza 
riuscire a frenare un pianto dirotto. Gli raccontava che piangeva 
perché nessuno avrebbe mai creduto a quel che gli era successo, 
perché tutti avrebbero pensato che era semplicemente un pallista.

L’americano lo lasciò in lacrime e un po’ pianse anche lui, che 
conosceva bene il sapore del dolore e dell’abbandono. Ma non si 
voltò indietro a osservare quel fantastico autostoppista che sareb-
be rientrato nella sua terra carico di un bellissimo cesto di espe-
rienze liguri.

In silenzio, prese a salire fino al paese, fino al suo spiazzone.
Dopo un po’ di mesi di soggiorno in Italia cominciava a sof-

frire il mal d’America, qui gli stava tutto più stretto, e il suo cuo-
re scalpitava. Doveva per forza di cose rientrare, ma l’aereo non 
aveva ancora toccato terra che già lui sentiva la nostalgia dei suoi 
posti natii.

Era una contraddizione eterna, una sofferenza infinita di 
emozioni represse.

Così, di là dal mare, restava al telefono con il suo amico per 
tempi lunghissimi, facendogli ascoltare musica o parlandogli delle 
ultime canzoni che avrebbe voluto far registrare nella migliore sala 
di Filadelfia, il tutto accompagnato spesso dal rumore costante del 
tagliere, dall’odore immaginato dell’aglio e del prezzemolo.

Chi aveva il coraggio di andare a trovarlo laggiù nelle lontane 
Americhe veniva ricevuto come un signore, con tutti gli onori. 

Limousine a noleggio con autista e soggiorno da favola che lui 
orchestrava da vero cerimoniere.

Con la seconda moglie costruì altri due maschi, il figlio avuto 
dalla prima relazione amorosa diventò avvocato e attore televisivo, 
essendo un bellissimo ragazzo, insomma seminò cromosomi di qua-
lità e contribuì a miscelare le razze, come dovrebbe sempre essere.

Era abituato, al risveglio, a pisciare con gli altri figli picco-
li, tutti e tre intorno alla tazza del cesso e contemporaneamente, 
sghignazzando anche lui come un bambino, forse perché tale sa-
rebbe voluto restare per sempre.

Una mattina, di buon’ora, lanciò un urlo così forte che scosse 
il bagno e tutto l’edificio. Quel giorno era solo in casa, morì di 
colpo.

Quel cuore ancora così giovane e colorato, irrequieto e impe-
tuoso cessò istantaneamente di battere.

La notizia arrivò sullo spiazzone e piombò addosso a tutti i 
presenti come un macigno, come un peso troppo grande da porta-
re per loro ancora ben affacciati alla vita. E, pur se non ignoravano 
di essere impastati anche di morte, si sentivano invincibili e aveva-
no creduto invincibile anche lui con loro, certi di poter affrontare 
e risolvere ogni sorta di cose, ogni bruttura.

E invece ecco che il tempo, impietoso e tumultuoso, li avvi-
sava che avevano tutti perso la battaglia, che si stavano come tutti 
scolorendo.

La vita quel giorno li aveva battuti, e quel bel mondo fantasti-
co, ricco e pieno di vita, rischiava di svanire lentamente e inesora-
bilmente, come neve al sole.

Si voltavano sperduti e guardavano indietro per riuscire ad 
aggrapparsi a qualcosa di solido, ma non trovavano alcun appiglio, 
scivolavano giù senza pietà.

Forse era meglio rassegnarsi a chiudere gli occhi e aspettare 
in silenzio.
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«Senti il canto dei limoni… senti il canto dei limoni…»

ANIME STORTE

Lo spiazzone era anche bastardo, quando voleva. Se passa-
va qualcuno che veniva ritenuto «storto», estraneo a quel mondo 
chiuso in se stesso, senza legami con gli abitanti di quel microco-
smo dove il bancone della mescita del vino regolava il ritmo gior-
naliero e le fasi lunari, quello era tagliato fuori, messo al bando.

I ras indiscussi del posto decidevano la vita e la morte di que-
gli strani e storti abitanti... non era un problema di casta, era una 
regola di natura, legata allo stomaco, all’intestino, all’uccello.

Non era contemplato riflettere, ragionare, prendere in consi-
derazione, si viaggiava a vista, d’istinto, senza mezze misure.

Gli argomenti di conversazione potevano essere infiniti, ma 
le regole del gioco, del gioco che governava quell’andare, erano 
le più semplici del creato. I sistemi comunicativi non erano presi 
in considerazione, facevano appena capolino, ma erano semplice-
mente tenuti a distanza come se fossero irritanti e pericolosi per 
quell’universo.

Intorno a quel piccolo sole ruotavano botteghe che serviva-
no il paese. Due macellai posti a distanza di sicurezza sbuzzava-
no buoi, appendevano salsicce e sanguinacci, polli e faraone, fra 
banconi di marmo sanguinolenti e ganci in acciaio scintillanti e 
affilatissimi.

Il barbiere aveva un piccolo cavallo a dondolo per i bambini, 
due poltrone da sbarco in pelle nera, e centinaia di opuscoli picco-
lissimi e profumati con donne nude in copertina.

La pescivendola stava stravaccata sulla porta del suo bugigat-
tolo, su una minuscola sedia che miracolosamente sosteneva quel-
la sua mole enorme. Carta oleata a pacchi faceva capolino dietro le 
ceste piene di pesce d’ogni genere, polpi e seppie che marchiavano 
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di nero persino la soglia dell’anfratto.
La caratteristica fondamentale era l’odore forte, e la quantità 

disumana di mosche che sembrava si fossero accordate per stazio-
nare lì tutte insieme.

La bottega degli alimentari era quella più snob, merce vario-
pinta e profumata diffondeva sullo spiazzone odori coloniali anti-
chi, i frequentatori del bancone del vino non avrebbero mai osato 
addentrarsi oltre quelle tende di perline colorate che scendevano 
giù a segnare il confine di quel luogo sacro.

Il profumo della mortadella nostrale era sontuoso, per gli av-
vinazzati sarebbe stata una delizia dietro a un bel rosso, ma era 
impossibile ambire a tanto, sicché si andava avanti con il compa-
natico che passava il convento.

Il farmacista segnava lo spartiacque in quel viavai di donne 
che andavano come se quello sterrato non esistesse, che conduce-
vano una vita parallela zigzagando come formiche in calore, scan-
sando intelligentemente quel luogo tabù.

Il carbonino era il più imbucato all’interno dei carobi, e, se 
per caso ti accostavi al suo antro, il colore nero te lo portavi dietro 
per un bel po’.

Un pomeriggio assolato da togliere il fiato, mentre la ritmica 
della piazza era ai minimi termini e i vecchi dormivano sulle sedie 
di vimini al fianco di coloro che imperterriti giocavano a carte, e i 
ragazzi sudati si rincorrevano sbattendosene di quell’afa, arrivaro-
no in primis le urla di uno dei due macellai, poi di gente che corre-
va a perdifiato giù dallo stradone che portava lì, e infine arrivò lui.

Era un toro di sette o otto quintali, un carrarmato che sca-
picollava a tutta velocità puntando proprio sulla mescita dei vini. 
Avrebbe fatto sicuramente una strage, se di colpo invece non si 
fosse inchiodato alzando un polverone della madonna a due pas-
si da un bambino quattrenne che, fermo immobile e incredulo, 
aspettava incosciente la morte.

La piccola e indifesa creatura era come ipnotizzata da quella 
bestia, e il toro, quasi fosse dominato da qualcosa di soprannatu-
rale che lo teneva piantato a due metri dal piccolo esserino impol-
verato, sbavava e tremava come una foglia al vento, con gli occhi 
iniettati di sangue.

Alcuni dei presenti si erano arrampicati sui lampioni laterali, 
altri avevano trovato riparo dietro al bancone del vino o all’inter-
no delle botteghe più vicine, e un silenzio irreale era calato sulla 
spianata. Dopo alcuni minuti che sembrarono eterni, il toro, len-
tamente, come se niente fosse, sfiorò di lato il bimbo che, impie-
trito con il suo fucilino a tappi tra le mani, seguiva il bestione con 
gli occhietti spalancati.

Dietro, in silenzio, il macellaio, nel suo grembiule da lavoro 
insanguinato e con un coltellaccio tra le mani, cercava di avvici-
narsi al toro senza farsi vedere e senza fare rumore, ma anche sa-
pendo perfettamente di non essere altro che uno sputo in mezzo 
all’oceano.

Forse era soltanto l’istinto che lo spingeva a comportarsi così, 
non la ragione. Quello era un guaio grosso, l’animale era scappato 
al macellaio dal vicino mattatoio, che era a poche falcate, situato 
nel bel mezzo del paese, con il sangue che nei giorni di macellazio-
ne scorreva come acqua piovana lungo le canalette di scolo.

Era raro che accadesse un evento simile, ma adesso c’era sta-
to, e adesso erano affaracci.

Ci volle poco a capire che per fermare definitivamente quei 
quintali c’era un solo modo: la polvere da sparo. E, appena il toro 
si avviò a passo lento sulla stradina laterale di fianco alla piazza, ci 
fu qualcuno che corse a cercare il maresciallo.

Gli spararono più volte, ormai a distanza notevole dal mat-
tatoio, e riportarlo in paese dove sarebbe stato macellato fu una 
faccenda che andò avanti fino a notte inoltrata.

Il vino e le bevute furono di nuovo effervescenti per alcuni 
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giorni a seguire, visto il felice epilogo della storia.
Uno dei personaggi che non venivano mai presi in considera-

zione nell’andare di quel vivere era un omino basso, senza età ma 
con una strana tenuta.

Era costituita da pantaloni e una giacca, logora ma letteral-
mente coperta da piccole e assortite medagliette, di sicuro accu-
mulate nel corso di tutta una vita. Ce n’erano alcune col nastrino 
appuntate con uno spillo, altre con lo spillo a gancio saldato sul 
retro, e avevano le forme più disparate, per non parlare delle ori-
gini. Roba di guerra, roba di chiesa, roba di giochi per bambini. 
L’importante per lui era appendersele addosso come un albero di 
Natale.

Si sdraiava sempre accanto a un pozzo posto nel centro di 
un cortile in un piccolo grappolo di case ai bordi dello spiazzone. 
Qualsiasi cosa dovesse fare, l’affrontava con il sorriso, passeggiava 
poco, così magro che sembrava dovesse rendere l’anima a Dio da 
un momento all’altro, e rispondeva allo strano nome di Olivo.

Era ormai parte della della variopinta comunità. Chissà da 
dov’era arrivato e quali erano i suoi natali; forse si era fermato lì 
per stanchezza, o soltanto per caso. Qualcuno ogni tanto gli la-
sciava un pezzo di pane o uno dei frutti appena raccolti e tolto dal 
cestone; lui era come una statua vivente che ormai apparteneva al 
paese: un essere da conservare, in qualche modo.

Normalmente erano le donne, le lavandaie che attorniavano il 
pozzo, che avevano l’umanità di considerarlo; di certo ai ragazzi e 
ai frequentatori dello spiazzone non fregava niente di quella stra-
na creatura, si limitavano a guardarla con curiosità e ilarità.

La loro vita ruotava intorno alle cose primarie che regolavano 
la giornata, non certo a stupidate di quel genere. Se uno stava male 
o passava un brutto periodo erano soltanto affaracci suoi, andava-
no avanti solamente quelli che erano in piena attività, lontani da 
menate e piagnistei, chi rimaneva indietro poteva anche fermarsi 

dov’era e morire in santa pace.
C’era però una donna nota a chiunque e rispettata come una 

strana regina. Si sapeva che era quella che aveva fatto e faceva na-
scere tutti, vestiva sempre di nero e si aggirava fra le gravide cal-
colando, studiando fasi lunari, notti favorevoli, come per il taglio 
delle piante o le semine. Acqua calda e teli di lino erano i suoi 
strumenti, e non ne sbagliava uno, di quei parti che si succedevano 
proprio come le nascite di capretti e vitelli. Ma c’era nell’aria un 
detto-non detto strano e oscuro sulla sua professione.

C’era chi diceva che, così come dava la vita, poteva anche to-
glierla, forse per quel suo lavorare con il mistero, fatto di legami di 
sangue, cordoni ombelicali, lacrime, sacrifici; per le sue visite con-
tinue sul fondo di quel barile dove nasce e torna a morire la vita. 
Era rispettata, si sentiva che emanava un fascino prepotente, e per 
questo era guardata con occhi rispettosi e anche con temenza.

Al suo passaggio, schiamazzi e chiacchiere cessavano, pro-
prio come se a transitare fosse una fiera così pericolosa da mettere 
a tacere e in guardia tutta la foresta.

C’erano casi in cui la morte di qualcuno stentava ad arrivare, e 
capitava che i poveracci cui toccava dovessero restare giorni, mesi, 
anni in un fondo di letto, come foglie tremule che nessun vento 
stacca mai dall’albero.

Le famiglie di quegli eterni moribondi erano destinate a cam-
pare nel peggiore dei modi, e la vita di quel piccolo nucleo sven-
turato cambiava radicalmente, persino i bambini crescevano più 
tristi e crescevano male.

Si diceva che avesse cominciato spinta proprio dalla necessità 
di ridare una giusta vita a una famiglia che viveva al margine del 
bosco e che aveva in casa un moribondo che da anni versava in 
quella condizione, in quel limbo prossimo alla morte che stringe-
va come in una morsa tutti i suoi cari.

La strana donna arrivava e soffocava il morente con un cusci-
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no, oppure lo colpiva – un colpo solo e preciso – con una grossa 
mazza di ulivo stagionato dietro il collo, a spezzare le ultime ver-
tebre cervicali. Il moribondo veniva preparato al rito dalle donne 
di casa, voltato di spalle, lei restava sola nella stanza sacrificale e, 
conclusa la sua opera, agghindava il defunto per l’ultimo viaggio.

Di norma il suo compenso consisteva in carne o verdure, op-
pure in un coniglio appena spellato, un sacco di patate o una pinta 
di vino e una di aceto, un fiasco d’olio... il tutto si svolgeva nella 
massima tranquillità.

Tornava il sereno, nessuno sapeva niente di niente e la vita 
riprendeva i suoi ritmi normali e ordinati, e finalmente i bambini 
potevano ricuperare i sorrisi naturali e dimenticati.

Tutto questo aleggiava come in una favola, come in una di 
quelle fole da raccontare intorno al fuoco d’inverno, ma c’era 
sempre qualcosa di arcano che trapelava da quegli occhi così dolci 
e sempre tranquilli. E che ci fosse un qualche potere reale nella 
vera natura del personaggio avvolto di un alone di mistero era una 
certezza. Stranamente e inspiegabilmente, nessuno riteneva che si 
trattasse di forze diaboliche e maligne.

Per questo veniva rispettata come se fosse imparentata con il 
soprannaturale.

Resta il fatto che contribuì a far nascere tutto il paese: il resto 
della sua vita rimase però sempre avvolto dal mistero, come il suo 
sguardo profondo.

In paese c’era una bella ciurma di poveracci soli e anziani che 
arrancavano in silenzio, senza troppi clamori e piagnistei: per loro 
il futuro era qualcosa da accettare come la sorte quando serve le 
carte da gioco.

Il vino aiutava, e spesso queste persone, quando potevano 
permetterselo, si davano all’ebrezza con gioia e spensieratezza.

Capitava che nelle giornate fredde e invernali neanche i cani 
restassero fuori la sera, e se qualcuno non riusciva ad arrivare a 

casa, cadendo addormentato a bordo strada, al mattino inoltrato 
lo si distingueva benissimo perché la neve intorno a lui, scioglien-
dosi, aveva lasciato un cerchio perfetto.

Erano quelle che si potevano chiamare vite parallele, la vita 
vera si dipanava attorno al tavolo da biliardo, dove si svolgevano 
partite storiche e memorabili che attiravano decine di persone le 
quali, assembrate e accalcate in quel piccolo teatro, scandivano il 
tempo come in uno stadio dove si giochi la finale di calcio di un 
mondiale. A giocare a quel biliardo erano sempre e soltanto i due 
migliori del paese che alternavano sconfitte e vittorie clamorose.

Anche i tavoli del gioco delle carte erano importanti, ma lì 
era il silenzio a farla da padrone, col suo ritmo soffuso e meno da 
musical.

Era naturale che, in un simile contesto, gli emarginati venis-
sero guardati come si guarda una mosca bianca o una rara cicala 
ottobrina.

Uno strano mendicante, che saliva pochissimo fino allo 
spiazzone, come se avesse capito che lì non c’era trippa per gat-
ti, preferiva girare per la campagna e lungo il fiume, e scandiva 
l’andamento della sua vita al ritmo delle ruote di un suo carretto 
a mano. Lo tirava che sembrava un mulo, forse gli serviva più per 
non cadere quand’era ubriaco che per caricarci sopra le poche cose 
che possedeva.

Veniva dal nord, lui diceva sempre che era arrivato lì da noi 
per via del terremoto che gli aveva portato via tutti i suoi affetti 
più cari, oltre alla casa dove viveva da uomo felice.

Ma raccontava anche che sua madre era una «protestuta», 
com’era solito dire, rivelando così che la sua formazione non ave-
va avuto come sfondo Oxford o Cambridge, ma era di una sim-
patia contagiosa e sempre allegro, salutava tutti senza smettere di 
procedere di schiena, piccolo piccolo, alzando un braccio verso il 
cielo per rispondere a tutti quelli che puntualmente gli urlavano 
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forte il loro saluto.
Viveva di elemosina e bevute gratis, aveva un volto sempre 

sereno, si era sistemato in un vecchio stabbiolo sotto strada che 
forse era servito a qualche pastore ed era adesso abbandonato.

Nelle serate d’inverno fredde da congelare si vedeva salire un 
fil di fumo da sotto quel tetto di canne e vecchie lamiere, fino a 
quando un brutto giorno prese fuoco tutto, e chi passava da lì cer-
cò di tirar fuori quel piccolo essere derelitto, ma senza riuscirci, 
data la violenza delle fiamme.

Morì così, forse soffocato nel suo sonno etilico, prima ancora 
che bruciato vivo.

Un altro stralunato mangiava aglio in quantità industriali per-
ché a suo dire teneva lontani i vampiri. Era sicuramente pazzo, 
dormiva avvolto in un vecchio e sporco plaid in una baracca il riva 
al fiume, in mezzo ai suoi incubi di fantasmi e vampiri assetati di 
sangue.

L’aglio, oltre ad abbassargli la pressione, contribuiva a non 
fargli prendere malanni o strani batteri.

Bande di ragazzi spesso scendevano dallo spiazzone e anda-
vano a trovarlo, perché la sua pazzia era di quelle divertenti, senza 
pericolo di spargimenti di sangue. I ragazzi si sa, vivono per diver-
tirsi e passare le giornate in modi che esulino dal solito tran tran... 
be’, lui gliene offriva in quantità eccezionali. Capitava anche che 
lo portassero in giro, persino su allo spiazzone, e lui certo ama-
va quelle passeggiate ricche di risate e allegria contagiosa. Beveva 
poco, forse l’aglio non preparava bene lo stomaco al bere, ma non 
so se sia stato quello a rendere la sua pazzia sempre più lucida sino 
alla fine dei suoi giorni, quando sparì e non lo si vide più, per il 
maggior sconforto di quelle orde di bastardi che restarono orfani 
e tornarono a cercarlo in quella bicocca per giorni e giorni.
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«Una montagna che scivola in mare una carezza che porta il maestrale 
senti il brusio di un antico silenzio che sale 

coloran d’oro anche il tiepido limbo invernale 
della Liguria profuman le scale come le pietre sbiancate dal sale…»

DE CHI TE SEN?

Erano tanti gli uomini e le donne che vivevano ai margini. Ma 
ai margini di cosa? Dello spiazzone? Di quel piazzale polveroso 
all’ingresso di un antico paese arroccato su un’antica collina a due 
passi da un estuario salato? Ai margini di una vita più o meno 
normale, fatta di casa, di stufa, di patate cotte sotto la cenere di un 
camino? Ai margini di una piccola società che ambiva a diventa-
re borghese sotto i riflessi di un’infinità di colori che lentamente 
sbiadivano?

La vita procedeva tumultuosa su quel terrazzone. I bambini 
crescevano e le vecchie quasi si spaventavano quando vedevano 
un ragazzone nuovo, lo fermavano e gli chiedevano: «De chi te 
sen?»16, e i gridolini che si alzavano allora facevano girare le altre 
comari sempre attente.

Erano bastardelli che venivano su come l’erba in primavera 
e il giorno dopo non li riconoscevi più. Uno di questi se ne stava 
spesso affacciato a San Rocco, lì ai margini di quell’universo pol-
veroso. Pensieroso, aspettava un cenno dalla vita, come se volesse 
scoprire dove lo avrebbe traghettato, era curioso come una scim-
mia.

Sapeva che gli eventi allo spiazzone si succedevano fatalmen-
te, che quella meccanica si rinnovava vertiginosamente, poteva 
darsi che qualche zona di terra calpestata si trasformasse in asfal-
to, ma la marcia di quel luogo procedeva imperterrita.

Qualcuno moriva, altri nascevano, ma lo spiazzone restava 
un punto fermo dell’universo. Del suo universo.

16	 «Di chi sei figlio?».
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 «Do limón me piàse a scòrza»17

17	 «Del limone mi piace la scorza».

IL CANTORE SOGGETTIVO

DO

Un pomeriggio, un ragazzo della solita età del giovanissimo 
pensatore che stazionava lì a San Rocco, arrivò come una faina 
stanca allo spiazzone.

Si sedette e con semplicità, avvicinatosi al ragazzino che altre 
volte aveva visto giocare al «garo»18 con le biglie nei pressi della 
mescita del vino, gli propose una cosa mai sentita prima: suonare 
insieme.

Che significato aveva quel verbo? Era l’apertura di una porta 
sopra a un misterioso precipizio.

Il propositore era stato escluso da una band musicale, ed era 
normale che cercasse di salvarsi dall’abisso che gli si apriva davanti.

Gli schiamazzi sullo spiazzone andavano a passo di samba, 
fluttuavano leggeri, erano un soffio fievole che colorava la giorna-
ta in modo perenne. Ma per quel ragazzo in meditazione di colpo 
tutto si acquietò.

Cosa voleva dire? Cosa stava succedendo? Era questo che lui 
aspettava? Un presagio che stava avverandosi?

Troppe domande gli affollavano la mente e quello strano si-
lenzio che adesso era sceso di colpo giù allo spiazzone, quasi lo 
spaventò.

«Bisogna trovare altri due ragazzi che possano suonare con 
noi».

18	 Gioco in cui le biglie devono arrivare, dopo aver colpito altre biglie, a una 
conchetta scavata nella terra.
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Altra richiesta improvvisa e spiazzante. Pian piano il fanta-
stico ronzio dello spiazzone riaffiorò in superficie, si stabilizzò, 
e i rumori consueti tornarono a invadergli il cuore. Lentamente, 
cominciò a metabolizzare la strana richiesta.

Non sapeva affatto che cosa fosse la musica, cosa fossero gli 
strumenti e tutto quel che poteva girarci intorno. Così, quasi per 
gioco, cominciò a addentrarsi in quella foresta inesplorata.

Chiudeva gli occhi e pensava a come sarebbe potuto diven-
tare. Una metamorfosi, la svolta musicale? Sarebbe cambiato fisi-
camente? Suonare uno strumento lo avrebbe portato lontano da 
tutto, lontano dal suo spiazzone?

Meraviglioso! Fantasticava. Gli strumenti che avrebbero po-
tuto suonare erano stati decisi con naturalezza lì ai bordi di quella 
terra polverosa seguendo la propria indole: il basso, la batteria, la 
chitarra, che sarebbe poi diventata la sua futura compagna.

Cominciarono così, decidendo di rivedersi ancora lì il giorno 
dopo, e quella sera l’eccitazione in lui era alle stelle, tale che faticò 
a addormentarsi. Era l’inizio di una nuova vita.

Si risvegliò musicista. Che la notte lo avesse cambiato? Come 
per incanto, il giorno dopo, oltre alla chitarra dell’amico propo-
sitore, arrivò anche il primo ferro del mestiere del nuovissimo 
musicista: una chitarra elettrica rossa, scentrata e decrepita, di 
proprietà di un vecchio musicista dello spiazzone ormai andato, 
uscita magicamente da una cantina maleodorante.

Fra risate spensierate i due strimpellarono i primi accordi, fe-
cero le prime prove. Arrivarono gli altri due «musicisti» increduli, 
repietati19 a casaccio lì allo spiazzone, e le giornate si riempirono 
di tentativi, di cavolate, per ora limitandosi ad ascoltare i primi 
accordi dei due soli musicisti armati, mentre gli altri due disarmati 

19	 Reclutati casualmente.

ghignavano sommessamente. La gioia di imparare li faceva sentire 
davvero liberi.

Sembravano merli in amore, il tempo era tiranno, passava e 
loro non si accorgevano mai dell’ora di pranzo o di cena. Di lì a 
poco arrivarono anche gli altri umili strumenti che avrebbero fat-
to la felicità degli altri due ignari musicisti.

Oltre a quelle chitarre, erano stati in parte comprati e in parte 
barattati, con frutta e verdura rubata, gli strumenti mancanti in 
un posto lontano e sperduto alla periferia della grande città, per la 
precisione nella cantina di un vecchietto che trattava mercanzia di 
ogni genere.

Di punto in bianco, ecco comparire un vecchio amplificatore 
con basso, una vecchia Ludwing grigia tigrata con strane pelli, un 
charleston, un piatto, un tom e un timpano, oltre alla cassa su 
cui avrebbero poi scritto in futuro il nome di quella band... passo 
fondamentale.

Il repertorio che stavano cercando era semplice e complesso 
allo stesso tempo, il genere delle band di allora era chiaro e lim-
pido all’orizzonte. Così, senza pensare a niente, alle esibizioni, al 
futuro, diedero inizio all’avventura.

Al ragazzo poco importava se stava diventando bravo o se 
sarebbe invece rimasto per sempre una mezza tacca, la cosa non 
gl’interessava, lui ascoltava quei suoni, quelle corde, l’amplificato-
re, il distorsore, lo wah wah, il microfono, e pian piano sentiva na-
scere un linguaggio nuovo, si creavano nuove amicizie, insomma 
una sorta di codice che si svelava e che lui cominciava a decifrare.

Si rendeva conto di essere innamorato.
Era una sensazione nuova, dentro di lui cresceva uno strano 

sentimento che non aveva mai provato prima. Era l’amore? Che 
fosse quello l’amore?

Appena entrava in casa correva dallo strumento, doveva per 
forza abbracciarlo, farlo suonare, magari con quei primi accordi 
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sdentati e ancora acerbi.
Ma quel suono lo rapiva, anche se ancora non capiva quale 

strana magia racchiudesse, quali segreti. Era veramente innamo-
rato!

Finalmente aveva toccato con mano quel sentimento, e lo 
aveva rinchiuso nel suo cuore, nel posto più nascosto, profondo 
e celato a tutti.

La droga che allora la faceva da padrona e che arrivò anche 
allo spiazzone non lo sfiorò, era troppo preso dal nuovo amore. 
Capiva che quella roba lo avrebbe distratto, forse separato dagli 
altri, così con costanza e perseveranza andrò dritto come un fuso.

Una sera, nel fondo appena fuori dallo spiazzone, nel cuore 
dei carobi, da cui scaturiva un gran casino di suoni che chissà come 
i pochi astanti riuscivano a sopportare, arrivarono come in pelle-
grinaggio alcuni figuri che bussarono vigorosamente alla porta.

I ragazzi pensarono subito che qualcuno si fosse rotto per 
quelle prove maledette e interminabili, invece no.

Era la prima proposta di una serata musicale, la vera prima 
performance dal vivo, senza manager, senza contratti, senza nien-
te. Si parlò di tutto meno che di soldi, era una cosa del tutto inedi-
ta, fantastica. Andare a suonare davanti a un pubblico che li avreb-
be ascoltati, guardati.

Chi ci avrebbe mai pensato? Invece, l’amico maestro e idea-
tore musicale sapeva da sempre che prima o poi sarebbero dovuti 
finire davanti a un pubblico, e in modo meccanico decisero per il 
sì, senza ben sapere cosa sarebbe successo veramente, il loro unico 
pensiero fu che faceva parte del gioco.

Così cominciarono giorni più intensi di prove e di scalette, 
per andare finalmente a pochi metri di distanza a suonare in una 
stamberga con annessa trattoria scalcinata, non lontanissima dallo 
spiazzone, per la festa della primavera.

La scelta dei brani venne fatta senza chiedersi se potevano 

piacere o no, se avrebbero annoiato o, peggio, infastidito il pubbli-
co di quel mondo e dei suoi satelliti, che magari avrebbe preferito 
dei ballabili, tanghi e valzer.

Invece loro andarono giù con roba pesa, con un genere che 
era di sicuro distante da quel pubblico, ma lo fecero senza pensar-
ci troppo su, mostrandosi veramente per quel che erano, dando 
quello che sapevano suonare meglio.

Erano come pionieri che aprivano strade, chi voleva poteva 
seguirli, o sennò era libero di andarsene. La migliore medicina per 
star bene con se stessi. Problemi zero: da quel momento erano 
diventati veri musicisti che avrebbero comunicato in modo chiaro 
e senza fronzoli.

La madre del ragazzo cominciava a capire dai discorsi che si 
facevano nello spiazzone che suo figlio non sarebbe mai più tor-
nato indietro, e allora gli comprò una maglia nera con una mela 
rossa in rilievo. Quella diventò la sua maglia, su cui posava sempre 
la sua vecchia chitarra scalcinata, pure rossa.

Erano un gruppo musicale, una vera band. Il mondo correva, 
i pochi e umili strumenti scintillavano, sfavillando melodie, e la 
batteria ravatto20, che per loro era come un dono di Dio, pareva 
proprio che segnasse il valore preciso del gruppo.

Quella prima serata fu fatta suonando così, senza nome del 
nuovo gruppo musicale, e con i pochi ferri del mestiere che erano 
stati messi insieme alla meglio. Era quello il loro futuro? Erano 
catapultati in avanti senza pensare né comprendere la meta?

Semplicemente, erano – e su questo non ci pioveva – i nuovis-
simi musicisti dello spiazzone.

Forse stava cambiando il vento, nuove fantasticherie travolge-
vano gli abitanti di quel cosmo, ma tutto accadeva senza scossoni. 

20	 Oggetto malandato, di qualità scadente.
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Del resto, gli abitanti del borgo erano abituati a cambi repentini 
e sorprese di ogni genere, sicché fra una grandinata e un solleone 
accettarono con gioia e tranquillità quel nuovo trambusto.

Loro cambiarono non pochi fondi, sempre nei pressi dello 
spiazzone, ma il primo vero ricetto lo ebbero dal parroco di quello 
strampalato paese. Era una cantina sotto la chiesa, verso gli orti 
abbandonati, davanti a un vecchio asilo dove loro giornalmente 
provavano brani su brani, selezionando e immagazzinando reper-
torio. Nel corso del tempo però trovarono altre cantine, vecchie 
case, che venivano concesse sempre gratis et amore dei, una volta 
ebbero persino il vecchio mulino dove, sotto di loro, abitava l’uo-
mo del fiume, l’uomo della Ford Capri, l’uomo della Laverda 1000 
color ramarro, l’uomo dell’asino con calesse, presenza bellissima 
e delicatissima.

Da lassù si poteva ammirare lo scorrere del fiume nella lon-
tana vallata, e loro suonavano sempre imperterriti. Quella che 
avevano imboccato era una strada bella, certamente giusta, senza 
giravolte o scopi reconditi, loro suonavano per se stessi, per la 
loro band, per la voglia infinita di far musica, e soprattutto per lo 
spiazzone, che ormai si era abituato a quelle note che arrivavano 
come polline fin lì e segnavano, ma a modo loro, il tempo, antago-
niste del campanile.

Il giovane pensatore viveva in corsa, l’amore per la musica 
l’aveva travolto, ormai era parte di quel corpo per lui così giovane 
e ancora acerbo.

Trovarono il nome del gruppo quasi senza pensarci: «Lo 
Spiazzone».

Era normale. Non ne discussero molto, si chiamarono così 
e basta, senza troppe menate, adesso erano pronti per andare in 
giro, il battesimo c’era stato e altre proposte arrivarono.

Allora erano pochi i gruppi musicali che nascevano e, quando 
succedeva, imperversava una nuova stagione, una rivoluzione vera 

e propria fatta di note, di fiori, di fango, e loro si ritrovarono nel 
bel mezzo di quel flusso che portava e trascinava via tutto.

Li chiamavano a suonare nei posti più impensati, forse non 
tanto perché erano bravi quanto per il vento nuovo che portava-
no, un modo di suonare e cantare moderno, scanzonato, impre-
vedibile. Persino i vecchi s’incuriosivano e si divertivano e non era 
raro che offrissero delle mance perché suonassero qualche tango 
o qualche valzer. E loro lo facevamo eccome, magari verso fine 
serata, i soldi erano importanti per pagare le rate degli strumenti 
che andavano via via sostituendo i precedenti obsoleti.

Andarono a suonare ovunque e una delle prime proposte 
strane che ebbero venne proprio dal prete dello spiazzone, che 
scendeva di rado nella cantina a vedere quel che combinavano, 
come se temesse di trovarci dentro il diavolo con i suoi tirapiedi. 
Era assieme a un frate con vecchi sandali di cuoio ai piedi, sta-
zionarono fuori mentre la band picchiava piuttosto duro, e in un 
momento di pausa bussarono e spinsero la porta annunciandosi. 
Curiosità e stupore si propagarono nel gruppo: poteva, quel tipo, 
nutrire interesse per la loro musica? Non capivano.

Il frate si presentò e disse: «Volete venire a suonare da me?»
Loro lo guardarono come se invece di parlare avesse sparato 

un colpo in aria, poi uno di loro rispose secco di sì, di sicuro senza 
pensarci troppo su. D’altro canto, suonare sempre era il loro mot-
to.

Il momento in cui avrebbero dovuto suonare era ancora più 
strambo: la notte di Natale. «Noi suoneremo, si, ma quel che sap-
piamo suonare». Il frate non si scompose: «Dovete fare quel che 
volete e soprattutto quel che vi piace».

Nacque una bella amicizia che con l’andar del tempo colti-
varono poco, ma erano certi che, se per caso uno di loro fosse 
passato da quel convento, avrebbe sempre trovato la porta aperta 
e piena disponibilità.
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Quel frate era il capo di una confraternita di carmelitani scal-
zi, e la notte di quel Natale lontano dallo spiazzone fu magica, 
forse pochi capirono, ma il ragazzo e Cristo capirono benissimo: 
a fine cerimonia il religioso lì invitò nella sua cella, dando loro da 
bere il liquore che distillava lui personalmente con le erbe raccolte 
in quel sito magico fra bosco e mare, abbarbicate alla poca terra 
e condite dal salmastro, e regalò loro sigarette, cominciando dal 
batterista che gli era parso il tipo più tosto del gruppo.

Al giovane chitarrista, e quasi cantante, che aveva avuto 
quell’illuminazione divina innamorandosi e prostrandosi umil-
mente davanti a quella lucente e trascinante musa, pareva di gal-
leggiare.

Altri musicisti in giovane età, durante quello stesso periodo, 
avevano saputo della nascita di una nuova band che imperversava 
in zona, e per curiosità, o forse attratti come da una sorta di piffe-
raio magico, andarono allo spiazzone a cercarli.

Così nacquero amicizie e sodalizi legati a quel mondo tossico 
della musica, il mondo dove si entra e da cui poi è difficile scappa-
re. Pian piano arrivarono jam session, scambi musicali, nuove chi-
tarre ancora più distorte, ma sempre all’insegna di una genuinità 
che aveva del portentoso.

Erano tutti autodidatti, ma quelli più tosti ripetevano a me-
moria assoli e improvvisazioni al limite della clonazione. Se qual-
cuno voleva trovarli, non aveva che da recarsi lì, a tutte le ore, la 
loro vita era lì, colazione merenda cena, e soprattutto notte, e lo 
spiazzone accettava quella penitenza con serenità e rassegnazione.

Erano inseparabili, e nonostante il viavai di strani e improba-
bili o imprevedibili musicisti, il gruppo restava quello che era all’i-
nizio, ovvero quello costituito dai quattro musicanti fondatori.

La presenza di nuovi ospiti solisti non li avrebbe davvero al-
lontanati, tantomeno distratti e men che meno convinti a cambia-
re mestiere, anche se alcuni di quei musicisti erano sicuramente 

molto più bravi di loro.
Lo storico gruppo «Lo Spiazzone» era indistruttibile. Il re-

pertorio spaziava da Black Sabbath a Deep Purple, Otis Redding, 
Santana... insomma, roba da suonare a un bel volume.

Erano liberi come rondini.
Contratti, successo, dischi... loro non sapevano nemmeno 

cosa fossero. Per stare al passo con i tempi, però, non volevano 
farsi mancare i manifesti. Aguzzarono l’ingegno e sfruttarono il 
talento del fratello maggiore del batterista, perché li aiutasse in 
quella per loro futuristica operazione di marketing: lui aveva stu-
diato e soprattutto sapeva dipingere proprio bene. Così li fece se-
dere su una sedia, alla mescita del vino, e a uno a uno, munito di 
penna e calamaio, tracciò a inchiostro quei volti con il nome della 
band che spiccava sotto.

Era bello adocchiarne uno sui muri dello spiazzone o nelle 
frazioni vicine...

Qualcuno cercò di spiegare all’innamorato della musica, che 
c’erano cose imprescindibili da fare: doveva studiare il linguaggio 
matematico che ti permetteva di leggere e proporre la tua musica 
ovunque, anche in capo al mondo, non solo ai bordi asfittici dello 
spiazzone.

Ma fu un tentativo senza successo, i solfeggi non erano parte 
del suo mondo, lui doveva amare, non poteva fermarsi e rischiare 
di perdere quella spinta che lo trascinava, che lo portava lontano.

La strada tornò a essere quella di sempre, ancora più libera e 
spensierata, e tutta fatta di musica.

Lui era la chitarra ritmica del gruppo, il solista era il suo pri-
mo maestro, colui che gli aveva aperto la porta di quel mondo 
sconosciuto che lo aveva preso, travolto e portato dove mai lui 
aveva creduto di poter arrivare.

A volte cantava. Del resto, era il figlio di un soprano naturale 
che si esibiva in quella stessa chiesa con la sua voce inconfondibile, 
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a vespri, novene, messe, funerali, matrimoni. Allo spiazzone, la 
voce di sua madre era nota a tutti.

Solleone o freddo gelido, loro non mollavano mai. Pioggia o 
sereno, era sempre musica.

Nuovi brani da provare li rapivano, senza che loro si rendes-
sero conto della vita che passava, dell’adolescenza che finiva, degli 
amori spazzati via da quel turbine. Padrona era la musica, era lei 
che comandava.

Il figlio della soprano di chiesa cresceva, era un ragazzo dai 
capelli lunghi e scompigliati, desideroso di stare in casa il meno 
possibile, di non studiare, di vivere all’aria aperta quei momenti in 
cui la musica gli dava un po’ di requie.

Fu in un pomeriggio assolato che incontrò il Cristo sul trat-
tore, che avrebbe segnato tappe fondamentali nel suo percorso. 
Barba incolta, appariva proprio come un Cristo prima della croci-
fissione, ma a cavallo del Drago.

L’incontro dei due non era stato all’insegna della musica, 
tutt’altro: si conobbero nei campi, precisamente al campo sola-
re, il Cristo aveva appena finito di arare, forse per la semina del 
granturco in quegli appezzamenti a lui affidati, l’altro intento a 
girovagare come uno zingaro.

Finì col salire sul suo trattore e fare un bel pezzo di strada in-
sieme a lui fino al casale. Parlarono di tutto, e tutto era quantomai 
semplice, naturale. Tornò spesso da lui, e con l’andar del tempo fi-
nirono anche col parlare di musica, visto che anche lui praticava gli 
stessi generi musicali suonando come tastierista in un suo gruppo, 
anche se in realtà il suo vero strumento era la fisarmonica.

Insomma la musica finì con l’essere senz’altro il comune de-
nominatore, ma sui due aleggiava adesso un’aria nuova, più libe-
ra, non chiusa e asfittica come a volte sa essere quella del mondo 
strambo dei musicisti.

Lui, oltre che tastierista e fisarmonicista, era un letterato, di-

plomato in studi classici, greco e latino. La sua mente era aperta, 
riflessiva, invitava a capire, a rilassarsi. Era per il ragazzo un feno-
meno nuovo, lo spiazzone su in alto lo aspettava, e lui pensava: 
«Tranquillo, a sera come un gatto torno su alla tua polvere, ai miei 
sassi».

Così in quel periodo alternava spesso le suonate dello spiaz-
zone con le passeggiate fino a quei campi assolati. Cominciava a 
delinearsi un nuovo modo di appropriarsi della musica, una forma 
nuova che ancora lui non comprendeva né conosceva, ma nel frat-
tempo continuava le prove incessanti con la sua vera band.

La chitarra elettrica del ragazzo era intrasportabile, così deci-
se di comprarsi un’acustica che lo avrebbe seguito sempre, ovun-
que gli capitasse di andare.

Andò a disboscare una zona impervia dove avrebbero costru-
ito una casa: lo reclutarono dei boscaioli che aveva incontrato alla 
mescita del vino su allo spiazzone, e che stavano per partire a far 
giornata. Si intruppò con loro come camalo, ragazzo di fatica, tan-
to per mettere insieme quattro soldi e poter comprare quel miste-
rioso pezzo di legno lavorato con quelle belle corde sonore che 
dialogavano con la felicità.

Lì stazionarono per svariati giorni, graffiandosi e sudando 
sette camicie. Erano una bella squadra di bastardi che inseguivano 
i soldi, chi per andare banalmente a donne, chi per fare acquisti, 
e lui infatti si comprò una bella Yamaha 400. Scese a sceglierla in 
città con uno di quei musicisti che spesso arrivavano a notte fonda 
nella cantina della band per scambiare opinioni o accordi.

La notte dell’acquisto dormì poco o nulla. Non si separa-
va mai dalla nuova chitarra, con lei viaggiava e poteva suonarla 
dove voleva, nell’uliveto, al mare, nei campi, e alla sera sempre allo 
spiazzone.

Lì nei periodi estivi s’incontrava con il ragazzo delle Ameri-
che, il ragazzo dalla voce di nero che, da vero figlio dello spiaz-
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zone, non se ne allontanava mai. Cantavano a squarciagola sia in 
dialetto sia in inglese.

In quel periodo, fra le tante stramberie che escogitava per in-
seguire la musica, il ragazzo decise di uscire un po’ dai suoi confini 
con la chitarra nuova e di andare in vacanza in montagna al seguito 
del suo maestro su una cinquecento scalcagnata, con due sacchi 
a pelo, pochissimi soldi e tanta voglia di suonare. Trovarono un 
albergo che li ospitò gratis e li trattò con i guanti, perché alla sera 
nella taverna suonavano tutto quello che potevano e sapevano, 
rallegrando i clienti e soprattutto il gestore.

Lassù capì che quella chitarra era ormai per lui una presenza 
fissa, un suo portafortuna.

Quello strumento in futuro diventò anche la sua penna, che 
accompagnava e insegnava alla sua voce l’arte di stare al mondo, 
nonché a trovare quelle parole segrete che hanno una musica al 
loro interno.

Diventò cosa normale associare d’istinto parole e musica, ac-
compagnare con la propria voce la voce della sua chitarra, duettare 
con lei, e senza sforzo alcuno il ragazzo cominciò come per gioco 
a scrivere canzoni in dialetto, nella vera lingua che si parlava allo 
spiazzone, quel lessico antico, ancestrale.

Adesso era un divertimento cantare nello spiazzone e per 
lo spiazzone: niente di più semplice del cantare per farsi capire. 
La sua strada adesso era liscia, senza ostacoli, lui era il cantore 
di quella terra polverosa. Canzoni sconce, altre acconce, perfino 
colte, tutto quello che gli dava soddisfazione e al tempo stesso 
deliziava coloro che lo stavano a sentire. Era un pifferaio, un me-
nestrello, un saltimbanco.

Scrisse canzoni che propose spesso anche quando tornò a 
suonare lontano da lì, magari in presenza di un pubblico più vasto 
e sotto le luci di un palco; si sentiva parte di una storia vera e pos-
sente, si sentiva circonfuso da una luce profonda e viva.

Lo spiazzone gli si era ormai impresso sul cuore come un ta-
tuaggio, come un marchio su un purosangue o un gigantesco toro 
da riproduzione. Un marchio a fuoco.

La porta ora si spalancava su un mondo nuovo, lui intravede-
va una luce vivida che lo esortava a creare opere musicali proprie, 
di preferenza in dialetto: un fenomeno nuovo e inesplorato che 
metteva prepotentemente radici dentro il ragazzo, nelle sue visce-
re, anche se poi il tempo ne avrebbe deviato il corso.
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Impregnato di quelle bollicine effervescenti, il ragazzo co-
minciò la costruzione dei suoi primi brani musicali. Curava molto 
di più i testi, gli piaceva sentir nascere una canzone nuova, potere 
registrarla per ascoltarla fino all’esaurimento.

Fu l’epoca in cui cominciò a frequentare una saletta che era 
un punto di ritrovo per musicisti, disc jockey, cantanti: ci capitava 
sempre a notte fonda.

Lì ci si poteva scambiare esperienze, si poteva ascoltare quel-
lo che faceva l’altro. Lì il ragazzo capì che quella del musicista 
era una vita dura, una vita parallela dove si mangiava e si dormiva 
poco, per poi fare ritorno alla vita quotidiana.

In quella babele musicale ascoltò i primi provini di un can-
tautore che cercava di emergere, e che col tempo sarebbe emerso 
davvero, fin troppo.

In quel periodo lo spiazzone restava distante, ma capitava che 
l’odore dei panini con la mortadella che mangiava velocemente 
con quei nuovi amici, quel sapore intenso, lo riportasse di colpo a 
quello spazio polveroso che voleva dire casa.

Allora sentiva come un leggero fremito, una sorta di carezza 
appena accennata che si portava dietro un senso di tristezza, sen-
tiva che si stava lentamente staccando dal suo gruppo di origine, 
piano piano ma inesorabilmente, nella misura in cui suonava sem-
pre meno con loro.

Le rare volte in cui tornava allo spiazzone e incontrava quelli 
del vecchio gruppo si guardavano straniti, gli altri capivano poco 
o niente di costruzioni di brani, poco o niente di quell’interesse 
per la ricerca musicale; loro erano cani sciolti, felici di scorrazzare 
per i campi per poi tornare dove si faceva musica soltanto per il 
piacere di suonare. Quel suo modo nuovo di cercarla, la musica, 
era invece troppo acerbo per il resto della banda, tarpava loro le 

ali, li relegava nel buio fitto di una galera.
Forse sarebbe bastata una risata per rifar benzina, ripartire. 

Ma non ci fu chi ridesse: c’era ormai il senso di una strada segnata, 
come in tutte le cose che accompagnano gli uomini-uomini.

Il primo a uscire dal gruppo fu il batterista, proprio nel mo-
mento in cui erano stati invitati a un festival sulle sponde del loro 
fiume, una piccola Woodstock, si parva licet.

Erano feste che iniziavano, ma non si sapeva mai come e 
quando sarebbero andate a finire, magari a bottigliate.

Spesso si alternavano in modo del tutto casuale incontri mu-
sicali di generi diversissimi.

Forse fu allora che il ragazzo cominciò ad ammalarsi, a per-
dere l’orientamento, ma come poteva saperlo? Si sarebbe smarrito 
in quella tundra di suoni, di parole assordanti? La musica è un 
flusso continuo che ti trascina, ti porta via. Non guarda in faccia 
nessuno. E lui, semplicemente, andava, non gli passava neppure 
per l’anticamera del cervello di fermarsi a riflettere. Per lui era im-
possibile.

Lui era stato rapito da quella musa che lo allontanava dal suo 
luogo di elezione e dai suoi amici. Cominciò così per il ragazzo la 
scrittura, nel senso più professionale del termine, ovvero quella 
meno istintiva, forse per certi versi meno vera.

Comunque scrisse tanto e sempre. Gli piaceva far «cantare» 
certe parole, dar loro una specie di nuova vita, e poi registrarle, 
scommettendo che di lì a poco sarebbero diventate vere e proprie 
canzoni.

In un suo vagabondaggio pomeridiano si ritrovò a esibirsi 
nella piazzetta di un paese vicino al suo, quasi uno spiazzone, con 
il solo scopo di suonare, e sul finire della giornata decise di andare 
a conoscere un cantante che risiedeva poco lontano da lì. Forse lo 
cercò per pura curiosità, forse per la semplice voglia di parlare con 
lui di quella strana e tremenda malattia che lo stava prendendo e 
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pian piano lo massacrava: la malattia della musica e la sua costru-
zione.

Il posto era magico, un campo sperduto e isolato che si ar-
rampicava in una gola.

Dopo una piccola chiesa ci si inerpicava seguendo il bordo di 
un torrente fino ad arrivare a un casale circondato da poche vigne 
e da qualche ulivo dimenticato da dio e dagli uomini.

Non fu un incontro come tanti altri capitati quasi per caso; 
con l’andar del tempo il ragazzo si rese conto che aveva lasciato in 
lui dei segni indelebili. Quello era un artista, un artista vero, come 
poteva essere un pittore, uno scultore, uno cui piaceva vivere alla 
grande, come spesso diceva.

La sua musicalità era nella voce, e nella ricerca coloratissi-
ma e profonda di ciò che scriveva. Il suo modo di cantare era il 
suo modo di essere, di pensare. La musica era l’opera viva del suo 
mondo e del suo stare al mondo: dava fiato alla sua voce e ti accor-
gevi che quella voce non parlava, cantava.

In quel tardo pomeriggio assolato il ragazzo capì che il vero 
strumento di quell’artista con era altro che la sua voce. Ascoltava 
quel cantilenare melodico che era come una melopea di sirena, 
uno stratagemma che rapiva il viandante.

Tutto il suo mondo era magico, assorto, ma quel pomeriggio 
il ragazzo ammaliato capì ben poco di quelle sue canzoni in co-
struzione che lui gli fece ascoltare con la sua vecchia chitarra. Gli 
sembrò un mondo triste, lontano, mentre in genere i suoi testi 
erano solari, poliedrici, con quel suo scrivere asciutto ed essenzia-
le, senza tante menate.

Uno dei tanti gatti che stazionavano nella sua umile cucina, e 
che pareva dormire della grossa sopra una sedia, volò dalla finestra 
per lasciargli il posto.

Era una casa al piano, il fienile era sotto la finestra, il ragazzo 
capì che i gatti erano abituati a quel cantore e felici nelle sue mani.

Sorridendo, quel poeta contadino versò da bere al ragazzo.
Le capre le aveva già fatte entrare nella stalla di sotto, e il suo 

maglione era costellato delle pagliuzze del fieno che aveva messo 
a dimora. Snocciolava storie e poesie che avevano il potere di far-
ti sognare. La sua sola tecnologia era costituita da due walkman 
che spesso adoperava per «cucire» ed elaborare le sue registrazio-
ni, riversando nuovi spunti e ri-registrando, incollando ritornelli, 
frammenti di testi.

Un foglio e una penna erano invece i compagni dei suoi pen-
sieri destinati a diventare musica.

Per tutta la durata di quell’incontro il ragazzo chiuse spesso 
gli occhi per riuscire a sentire il lontano vociare dello spiazzone.

A distanza di molti anni tornò in quella casa con l’intento di 
filmarla, quando lui se n’era già andato, portato via forse proprio 
da quell’ictus cerebrale di cui aveva parlato in una sua dolce can-
zone.

Per il momento però il giovane cantante dello spiazzone 
cresceva ancora banalmente, cercando di barcamenarsi fra quegli 
strani doppi lavori che non gli fruttarono mai un vero salario.

Non possedeva niente di suo, se non quel fuoco che gli bru-
ciava dentro.

Continuava a lavorare ai testi ma fino ad allora non aveva mai 
preso in seria considerazione la possibilità di metterli in musica, di 
costruire un suo vero mondo artistico.

La frequentazione con il Cristo sul trattore si fece più serrata, 
al punto che trasferì la sua chitarra giù da lui in campagna, in quel-
la che sarebbe poi diventata la nuova sede musicale.

All’inizio si piazzarono nel cantinone a fianco della casa, so-
vrastato da un grandissimo fienile: suonavano in mezzo alle botti.

A loro si unì un altro amico, vero polistrumentista che subito 
si propose, viste le loro condizioni, di suonare una serie infinita 
di strumenti a percussione. I tre dell’Ave Maria iniziarono a sbor-
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dellare.
Lo spiazzone non era distante, era lassù in cima alla collina, 

da quel punto in mezzo ai campi di grano lo si poteva intravedere.
Tutto quel che gli frullava per la testa, il ragazzo cercava di 

farlo diventare brano musicale, e in mezzo a cestinature, spunti e 
sputi, ecco che le prime canzoni cominciarono a prendere forma.

In quel periodo sentiva crescere dentro di sé un senso di li-
bertà. In quei campi non c’era soltanto musica, c’era la consapevo-
lezza di star bene insieme. Il baccano dei bambini mescolato alle 
note e al tintinnio dei bicchieri di vino plasmava un paradiso senza 
orario e senza bandiera. Uno spiazzone in miniatura.

Adesso cresceva in lui l’esigenza di realizzare un suo proget-
to, una raccolta di canzoni: diceva a se stesso che, se fosse riuscito 
a pubblicarle, avrebbe raggiunto la meta.

Così cercò di mettere giù, registrando con i mezzi a dispo-
sizione, magari direttamente su una piastra a cassette, brani che 
potessero ben figurare in una scaletta quantomeno dignitosa. Do-
veva assolutamente far ascoltare a qualche addetto ai lavori le sue 
composizioni, era sicuro che si trattasse di autentiche canzoni e 
che fosse giunto il momento di farle conoscere.

Il Cristo era il suo primo supervisore, limava, tagliava e but-
tava, era una vera guida che lo aiutava con la sua sicurezza, special-
mente esortandolo con quei suoi modi sempre naturali e salutari a 
non smettere mai di credere in ciò che stava facendo.

Si dissero che serviva un flauto, un ottavino, così chiamarono 
un amico che ne possedeva uno: arrivava, si beveva tutta la canti-
na, ma consentiva di mettere giù registrazioni mitiche.

Si presentarono altri amici, un po’ come succedeva nei primi 
tempi dei carobi su allo spiazzone, e chi entrava in quella ex stalla 
non se ne andava via tanto facilmente, l’aria che vi si respirava era 
troppo salutare, si sentiva che vi aleggiava un intento, uno scopo, 
la voglia di far musica come terapia, che era un’ostrica che celava 

al suo interno una perla di felicità.
Uscendo di metafora, l’aria che vi si respirava era appestata 

dal fumo delle nazionali senza filtro che il Cristo bruciava a ritmo 
spasmodico.

Quella sala prove improvvisata, con una bellissima e antica 
mangiatoia (che il Cristo di casa fosse nato lì dentro?), si riempiva 
velocemente di quel nebbione, e quando la cortina di fumo gli 
arrivava alla gola, il ragazzo doveva mollare tutto, scappar fuori 
di corsa per non lasciarci la pelle, far spalancare tutto quello che 
si poteva, e dopo quella bonifica, tornare dentro per rimettersi al 
pezzo.

Un giorno, il pianoforte che avevano reperito chissà dove e 
che il Cristo strimpellava, cominciò a fare i capricci e a produrre 
delle note mute.

Lo portarono dal dottore delle tastiere, che il giorno dopo li 
riconvocò, dicendo loro che doveva parlargli. Disse che nella sua 
carriera di riparatore non aveva mai visto nulla di simile, l’interno 
del pianoforte era un immenso posacenere, la striscia che pilotava 
i tasti pesati era completamente ossidata dalla cenere e dal fumo.

L’uomo la cambiò e scrisse una lettera da recapitare al Cristo 
e che venne appesa al muro vicino al vecchio vomere, figura sacra e 
propiziatoria all’interno di una piccola nicchia, e che lì rimase per 
moltissimo tempo, ovvero fino alla sera in cui il Cristo si fumò 
anche quel foglio.

E poi venne il giorno in cui qualcuno consigliò il ragazzo di 
spedire una cassetta contenente alcuni di quei primi brani a qual-
che Festival.

Convinto della particolarità dei testi che caratterizzavano le 
sue composizioni, il ragazzo decise di spedirla. Nessuno l’accettò, 
ma molti gli scrissero dicendogli di non smettere e di continuare a 
inviare quelle cassette che odoravano di fritto.

Lui non se la prese (era pur sempre cresciuto alla scuola del-
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lo spiazzone...), disse a se stesso che così andava il mondo, che 
i destinati a emergere erano soltanto quelli che avevano santi in 
paradiso, e non soffrì più di tanto per quelle esclusioni.

Conobbe però un agente, che lo informò telefonicamente 
che sarebbe arrivato di lì a poco dalle sue parti, in un locale a po-
chi chilometri dallo spiazzone, per accompagnare un gruppo che 
andava allora per la maggiore. Così si incontrarono e quella notte 
stessa il ragazzo gli allungò la fatale cassetta.

Dopo alcuni giorni, proprio quando ormai aveva perso le 
speranze, l’agente gli telefonò: «I tuoi brani mi piacciono molto, 
possiamo incontrarci?» Che gioia! Ne fece partecipe la sua banda, 
alla quale nel frattempo si era aggiunto anche «il maestro», così lo 
chiamavano, un chitarrista e tastierista sopraffino.

Forte di una band così ben costituita, il ragazzo fu esortato 
dall’addetto ai lavori a scegliersi un arrangiatore, un vero profes-
sionista del settore che fosse veramente capace di «vestire» quei 
brani ancora un po’ spogli o quantomeno sbulinati.

Gli mise sul piatto due possibilità, un tastierista o un percus-
sionista. Scelse lui, gli sembrava figo avere un arrangiatore percus-
sionista.

Adesso il paradiso sembrava perfetto, invece la malattia rode-
va dentro di lui in modo subdolo, e pian piano sarebbe cresciuta, 
sarebbe proliferata su quella strada imboccata troppo frettolosa-
mente, soltanto per la voglia di portare a termine un progetto ap-
pena nato e che aveva ancora bisogno di tempo, di gestazione.

L’arrangiatore sarebbe dovuto essere la vera salvezza della sua 
anima, colui che doveva indicargli la giusta direzione, invece, dopo 
pochissimo tempo passato a sistemare i primi brani, tutto si dis-
solse come neve al sole.

Il ragazzo tornò ai suoi posti di origine, allo spiazzone, nel 
luogo da cui era partito, forse un po’ come quei naviganti che, 
dopo aver circumnavigato più volte il globo e averne conosciuto 

tutte le meraviglie, sentono il bisogno di tornare a morire in quel 
buco di culo del mondo in cui sono nati.

La musica, in modo velato, oscuro, lento, lo stava uccidendo, 
e lui non ne sapeva niente, non lo avrebbe mai capito, o forse se ne 
sarebbe accorto soltanto nel momento in cui fossero arrivati quei 
sintomi che annunciano la morte.

Il paradosso era che la felicità, in lui e nei suoi fidi collabora-
tori, stava toccando le stelle, perché il ragazzo non aveva assoluta-
mente coscienza dell’abisso che gli si parava davanti.

Alla band si erano aggregati due musicisti che avrebbero so-
stenuto la ritmica, contrabbasso e batteria. Aveva un capo musi-
cista coi fiocchi, uno pseudo produttore... cosa poteva pretendere 
di più? Partirono in due macchine cariche di strumenti: con il ma-
nico del contrabbasso che usciva da un finestrino, arrivarono alla 
sala di registrazione.

Tutto sembrava procedere molto bene, ma all’avvenuta regi-
strazione dei primi cinque brani, l’incantesimo si ruppe.

Venne fuori che non esisteva una e vera e propria casa pro-
duttrice, che era tutto un po’ campato in aria, all’orizzonte non 
c’erano major ed etichette disposte a farsi veramente carico del 
progetto.

L’agente non riusciva a concretare. Disse al ragazzo che di 
più non poteva fare e, a questa battuta d’arresto, il direttore d’or-
chestra si mise l’animo in pace e lo salutò abbracciandolo senza 
rancore.

A notte fonda, si ritrovarono in uno squallido parcheggio gri-
gio e polveroso. Restarono chiusi a parlottare in macchina, ogni 
tanto il ragazzo, come faceva spesso, chiudeva gli occhi e gli sem-
brava di essere di nuovo là, allo spiazzone, e si chiedeva: «Come 
può l’amore essere così spietato?»

Riudiva un’eco lontana, pochi accordi leggeri su una vecchia 
chitarra, e si vedeva seduto per terra vicino alla mescita del vino.
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Si salutarono in preda alla tristezza e allo sconforto, inermi e 
con un senso di sconfitta.

Dopo questa dolorosa esperienza, però, la corsa riprese in-
cessante, la maledetta voglia di voler concludere, realizzare a tut-
ti costi non se ne andava. La fatidica fretta, nonostante o forse 
grazie proprio alla tranvata della delusione subita, si impossessò 
del progetto e il disco venne completato con altri musici locali e 
ovviamente prese tutt’altra strada.

MI

Erano anni in cui la vena artistica del giovane cresceva, pro-
duceva e buttava come una fontana. Tutto era buono per racimo-
lare idee che diventavano testi e poi canzoni.

Mentre si affannava a completare quel disco d’esordio, spedì 
un altro brano a una manifestazione musicale.

Vinse, entrò nella rosa dei primi dodici fra i trentasei appro-
dati alla finale, e lì registrò il brano vincitore di quel premio.

Aveva vinto un festival importante per la musica d’autore, il 
suo primo disco stava per vedere la luce con una piccola etichetta 
e, anche se poco, sarebbe stato distribuito. Cosa poteva volere di 
più?

In realtà però era roso dal sospetto di aver perso la sua vera 
identità, la sua vera natura.

Si sentiva come il seme di una bella pianta rigogliosa che fosse 
stato stato messo sotto plastica, in esposizione. Pensava: «Nel mio 
disco d’esordio sarei dovuto essere sangue e carne, avrei dovuto 
avere una lucentezza tale da far risaltare, rispecchiare tutto quello 
che sono, avrei dovuto difendere i miei suoni, gli arrangiamenti 
miei, quelli che avrebbero potuto fare la differenza».

In quel lavoro vedeva ora nettamente un riflesso parallelo, 
un biglietto da visita sbagliato. Magari, quello poteva risultare un 
disco con bei contenuti, ma non raffigurava più la sua vera natura, 
la sua anima.

Lui sentiva che i brani giravano bene, ma era come se non 
fossero più suoi, comunicavano qualcosa che non gli apparteneva 
più. L’errore era soltanto suo, che aveva voluto concludere a ogni 
costo un’esperienza che invece aveva ancora bisogno di gestazio-
ne e ricerca, quantomeno di un altro po’ di tempo.

La sala, il tipo di registrazione e le tante mani che avevano 
lavorato con lui erano incolpevoli, ma chissà come avevano fatto 
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spazio a un altro mondo che non era più quello dei suoi primi 
provini sulla mitica piastra Teac, lo avevano in qualche modo sna-
turato al punto da renderlo orfano ed estraneo.

Si sentiva preda di una strana malattia che lo faceva vivere in 
una sorta di stato ipnotico, dove tutto sembrava procedere bene 
ma in realtà gli faceva soltanto perdere tempo ed energie e soprat-
tutto lo portava a perdersi, a non essere più padrone di se stesso.

Non per questo si perse d’animo, e riprese a inseguire ancora 
una volta quello che a suo avviso era il suo vero mondo artistico, 
il più cristallino e naturale possibile, quello che avrebbe voluto 
proporre per esprimere ciò che aveva dentro e ciò che voleva ve-
ramente essere.

E tanto fece che arrivò velocemente alla costruzione di un 
nuovo album, quasi per vendetta.

Si, per punire se stesso, per cercare di emendare almeno in 
parte il suo errore.

La strada che aveva imboccato era dritta come un fuso, tipo 
quelle lunghissime e sconfinate road americane dove, anche vo-
lendo, sarebbe difficile, se non impossibile, tornare indietro. Co-
minciò con una canzone che riportava il suo modo di scrivere mu-
sica e testi a una dimensione mediterranea, fatta dei profumi del 
suo paese, della gente dello spiazzone, gente di mare e di terra, di 
marinai-contadini, piena di limoni, agavi, timo e rosmarino.

Non si sarebbe più schiodato da quel modo di suonare e can-
tare, tutto avrebbe dovuto girare intorno a quella ritmica di chi-
tarra. Anche il testo era una miscela di parole italiane e dialettali 
e il modo di tenere insieme il tutto era molto chiaro: era la stes-
sa chiarezza con cui «parlavano» le percussioni, la fisarmonica, il 
flauto e il basso.

Cominciò così i primi provini che ben si sposavano con la 
vecchia stalla del Cristo.

La piastra di registrazione, la vecchia Teac, era ancora lì, e 

adesso pareva fosse diventata la sua àncora di salvezza.
Tutto tornava molto meglio. In quel preciso momento il suo 

mondo era salvaguardato, poteva piacere o non piacere, ma era 
quello che intendeva, che voleva lui.

Gli sembrava di ripartire da capo, di cancellare tutto e rico-
minciare dall’inizio.

Non era affatto così, il dado ormai era stato tratto.
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La gestazione di quel nuovo album durò un anno o forse più, 
ma quel che avvenne per la registrazione finale sembrò proprio 
qualcosa tratto da un film.

Fosse per sconforto o perché aveva ormai rinunciato all’idea 
di mettersi in cerca di una vera e propria produzione (probabil-
mente cominciava a capire che non sarebbe mai riuscito a trovar-
la), decise che avrebbe suonato i brani senza guardarsi indietro.

Registrò orgogliosamente con i pochi mezzi che aveva a di-
sposizione. Quel che voleva ottenere non doveva essere «sporca-
to» in alcun modo.

Correva verso una meta, cominciò a registrare mentalmente 
la prima chitarra e subito dopo una voce guida, di quelle che poi 
risultano essere buone, le più genuine per intensità, espressività e 
naturalezza.

Era scontato che subito dopo si sarebbero aggiunte le per-
cussioni, partendo da djembe, darbuka e sonaglini vari. Il basso 
avrebbe dato il via alla formazione della vera ritmica del brano, 
quel rotolare regolare e pulsante, poi si sarebbero aggiunti l’altra 
chitarra e il piano, con il colore, con la dimensione giusta.

Il Cristo mise la fisarmonica, che assieme a un flauto doveva 
risultare uno dei motori pulsanti di quell’andare.

Ora, anche se il tutto poteva sembrare bislacco, irregolare, 
completamente al di fuori dei binari matematici freddi e lineari, 
aveva in sé un suo moto ondulatorio, una personalità ben rico-
noscibile. Andarono avanti a quel modo, libero e anarchico, con 
tutte le altre composizioni scelte dal ragazzo per completare la 
scaletta.

Strumenti strani, dai flauti tunisini a percussioni improvvisa-
te con gli oggetti più inconsueti, a sonorità di voci cercate e tro-
vate come per gioco durante una pausa per il caffè o una vangata 

del Cristo nei campi, ogni colore veniva aggiunto gradatamente.
Il tutto giostrava fra sonorità e divertimento, così come la 

nascita della foto di copertina, o quello che era ancora un desi-
derio di copertina, che maturò in modo casuale e naturale. Per 
lo più, i tanti e variegati strumenti che usavano per la ricerca di 
quelle sonorità se ne stavano ammassati su un’antica e bellissima 
cassapanca lunigianese non lontana dalla mangiatoia dell’ex stalla.

Quando lo sguardo finiva casualmente lì, su quell’assembra-
mento di strumenti, immaginavi subito una messa in posa studia-
ta per una foto, magari una copertina. E così fu. Un fotografo e 
amante di musica capitò lì un giorno e, di fronte a quella composi-
zione, non poté che scattare. Aveva sentito istintivamente di avere 
davanti un mondo in cui si concentrava tutto quell’amore per la 
musica che il ragazzo aveva voluto coltivare a ogni costo.

A guardar bene, non avevano granché, ma con due cuffie e a 
turno potevano sentire quel che sarebbe entrato dentro quel futu-
ro, ancora inesistente, contenitore.

Il ragazzo sapeva con certezza che tutta l’operazione sarebbe 
potuta risultare una vera e propria follia, ma non mollava. Così, in 
mezzo a mille difficoltà e senza una vera sala di registrazione, for-
se anche per il vecchio timore di vedere sconvolto un lavoro che 
ora lui intendeva difendere caparbiamente, per preservarne tutta 
l’integrità e genuinità, tirò dritto.

Del resto, la sua formazione, la tenacia sviluppata su allo 
spiazzone avevano contribuito a dargli energia e coraggio, gli ave-
vano insegnato a non mollare mai, nemmeno nei momenti più bui.

Serviva un arco, un violoncello, e qualcuno conosceva un ra-
gazzo della zona che lo suonava egregiamente. Il maestro avrebbe 
scritto le parti, e lui sarebbe dovuto arrivare lì con il suo strumen-
to per suonarle.

Così decisero di andare a trovarlo per convincerlo, partendo 
un pomeriggio con un recapito approssimativo.
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Si affacciò la madre che, con la massima naturalezza, gli disse: 
«È in seminario!”

«Come in seminario?»
Stralunati, con quelle parole di cui non si capacitavano, si re-

carono comunque nel luogo di culto.
Si stava davvero facendo prete. Ma la musica riesce a fare mi-

racoli almeno quanto la fede, e quel giovane venne volentieri alla 
stalla, portando con sé lo strumento.

Sotto il fico, alle spalle del casale del Cristo, cominciò a but-
tar fuori le prime note, registrò quattro o cinque brani, sempre 
buoni alla prima.

Il ragazzo, a questo punto, soddisfatto e contento di sé, pen-
sò di cominciare a registrare i cori con una tale foga che, se fosse 
passato da lì un venditore ambulante, avrebbe provato a far can-
tare anche lui.

Così, con una coperta come divisorio all’interno di quella sala 
di registrazione che più improvvisata non si poteva, e con la solita 
cuffia tenuta un po’ discosta in modo che qualche suono arrivasse 
anche alle orecchie di tutti i cantori lì presenti, cominciarono i 
cori.

La costruzione sconclusionata della raccolta di quelle canzo-
ni ebbe sicuramente un percorso anomalo, inusuale, forse un sem-
plice preludio alle vere e proprie registrazioni dell’album, sempre 
che fossero esistite una guida esperta e una produzione vera. Era 
ancora molto vicino a quell’abisso iniziale, se si fosse voltato in-
dietro l’avrebbe anche intravisto, ma chissà, il carattere o il desti-
no che un individuo ha tracciato più o meno volontariamente non 
gli lasciava alternative.

Così non si voltò e, imperterrito, continuò spensierato a cor-
rer dietro a quei colori per lui freschissimi e sprigionanti energia.

Il CD era pronto, la strada era segnata.
Era contento per quel che aveva realizzato, pur se non aveva 

idea sul da farsi per costruire una vera e propria carriera.
I suoi sarebbero restati due album buttati giù per pochissime 

persone, una nicchia nella nicchia?
Quel moto perpetuo fra incertezza e convinzione proseguiva 

ormai per inerzia, ma il CD gli sembrava veramente un bel cesto 
di frutta matura, varia e coloratissima.

In quel periodo, mai e poi mai gli sarebbe passato per la testa 
che la musica, la sua musica, avrebbe potuto ucciderlo.
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Dentro la sua giovane anima continuava ad ardere e a dar se-
gno di sé, una sorta di fuoco. L’irrequietezza che ti prende quando 
insegui imperterrito la scrittura e la musica.

Sentiva che ormai era inutile incaponirsi, ma la sofferenza 
era tanta, era come soffocare un istinto primordiale, qualcosa che 
bussa e non fai mai entrare.

Capiva che non sarebbe servito più a nulla ricominciare a im-
barcarsi in un progetto senza scopo né finalità. Qualcosa però da 
dentro gli diceva: «Fallo almeno per te».

Ma era come una lingua sconosciuta, lui avvertiva che la spin-
ta a questo motore la dava l’idea di scrivere per altri, per il mondo 
intero, o forse per una sola persona, o per quel piccolo pubblico 
che aveva davanti nella stamberga dello spiazzone, da dove lui era 
partito.

Fatto sta che lo spiazzone tornò a essere il suo teatro, il luogo 
del suo mesto trotterellare.

Un giorno fu invitato da un grande chitarrista, musicista so-
praffino, a suonare in un teatrino da lui gestito dove si faceva e si 
ascoltava musica dal vivo.

Diventarono subito amici, nacque un sodalizio destinato a 
durare nel tempo, a dar vita a nuove esperienze ed energie musi-
cali.

Lui insegnava a giovani allievi appassionati di chitarra, e in 
un momento di pausa gli passò affettuosamente la sua: il ragazzo 
accennò con naturalezza qualche canzone.

Quella mattina suonarono così, senza pensieri, inframezzan-
do ai brani focaccia, vino e discorsi da osteria, proprio come quel 
chitarrista faceva nelle bettole genovesi dove da giovane aveva co-
minciato a suonare accompagnato dal padre.

Il ragazzo abitava in una casa a poche centinaia di metri dallo 

spiazzone, la casa dell’oratorio, lì era nato e lì erano nati i suoi avi.
Quella cantina dove presero l’abitudine di ritrovarsi era del 

suo bisnonno: mura di sasso spesse un metro e un soffitto a vela 
con un’ottima acustica.

Lì dentro il ragazzo raccontò al musicista una storia che co-
nosceva da sempre, la raccontò con dovizia di particolari.

Era la storia legata a quel luogo.
Sua madre aveva due fratelli maschi e tre sorelle femmine, 

erano una famiglia canterina con radici liguri e sarde.
Il nonno, figlio di Maddalena, ragazza madre di Dorgali, era 

arrivato lì dalla Barbagia per il servizio militare e lì aveva messo 
radici diventando messo comunale innamorato dello spiazzone, lì 
portò poi la madre sarda a morire, strappandola definitivamente 
da quell’isola.

La nonna era una trovatella uscita dai sassi intorno allo spiaz-
zone. Erano loro i protagonisti di quella storia romanzesca e af-
fascinante.

Il canto era una costante di quell’umile famiglia. Suo zio, te-
nore che cantava ovunque si trovasse, gli aveva raccontato che, in 
quella cantina dove in quel momento i due amici musicisti stavano 
suonando, in passato ci si esercitava a provare le serenate richieste 
dagli spasimanti per le donzelle del paese.

I committenti erano naviganti, quasi sempre di origine con-
tadina, che avevano preso la via del mare per sbarcare il lunario, 
proprio come il padre del ragazzo, che faceva il cuoco di bordo.

A quel tempo i viaggi erano interminabili, i naviganti restava-
no lontani dal proprio paese e dalla propria morosa anche per più 
di un anno.

Così all’arrivo, dopo lo sbarco quasi sempre a Genova, dava-
no incarico alla banda dello zio di andare a suonare di sera sotto la 
pergola della forse futura sposa, comunicandole chi era lo spasi-
mante che offriva la serenata nella speranza che fosse ben accetta.
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Una vera serenata di mare, che in quel dialetto diventava, 
«seinada de mae» con un molteplice significato, serenata di mare, 
ma anche serata di mare... cercando di dimenticare che c’era pure 
un terzo significato: serenata di male.

Infervorati da quei racconti, si lanciarono in un lavoro nuovo, 
un progetto che, a detta del chitarrista di flamenco genovese, si 
sarebbe protratto per almeno tre anni.

Anche se il ragazzo si rendeva conto che la strada da lui per-
corsa era già troppo segnata, difficile da cambiare, trovava in quel 
nuovo procedere da cui si sprigionava una leggera sofferenza, una 
sorta di equilibrio, come un respiro profondo, e poi quella nuova 
amicizia lo consolava, gli suggeriva che la musica poteva anche es-
sere una semplice compagna di viaggio, forse la stessa che lo aveva 
traghettato dalla sua prima band al Cristo sul trattore, agli altri 
amici musicisti, fino ad arrivare al grande chitarrista.

Una mattina, in quel periodo, si ritrovò a buttar giù note e 
parole quasi come se sgorgassero da lui nel modo più semplice e 
naturale possibile, il più spontaneo; si rese conto che stava orche-
strando una vera e propria dichiarazione d’amore per un campo 
zeppo di margherite ma scomparso, sparito, che non c’era più.

Ne sortiva un messaggio molto chiaro, lampante, lui era af-
flitto, ferito da quella perdita, e il campo che non trovava più era 
proprio il campo solare, quel vecchio terreno abbandonato con 
alti pioppi ai bordi, che digradava pian piano verso il fiume.

Il campo dove lui e il Cristo sul trattore si erano incontrati 
per la prima volta. Una vera perdita. Reti e cancelli ne limitavano 
ora l’accesso, e barche di signoroni ne offuscavano la naturale bel-
lezza come macchie incongrue nel paesaggio.

Limando e perfezionando strofe e ritornelli, buttò giù in po-
chissimo tempo altre canzoni che, quasi seguendo un filo logico 
o un filo della memoria, presero spunto da altre località scolpite 
nella sua mente, luoghi d’infanzia, fonti abitate da fate, spiagge, 

monasteri.
Ecco che ora cresceva in lui un album legato intimamente al 

piccolo territorio in cui era nato, cresciuto e vissuto, a tutte le 
località satelliti dello spiazzone.

Pensò immediatamente al chitarrista genovese, ormai suo 
compare quasi fisso, e andò a parlargli di quel nuovo progetto.

Dopo l’ascolto e una breve pausa, si sentì rispondere: «Ra-
gazzo, qui ci vogliono i musicisti, quelli veri, con due sole chitarre 
acustiche ci fai un brodino, tutt’al più...».

E si ritornava al balletto dei soldi, al modo di mettere insieme 
una vera e propria produzione. Il ragazzo tornò a casa né triste né 
felice, semplicemente distaccato, come se avesse saputo da sempre 
che quella strada non avrebbe mai portato a nulla di concreto.

Ascoltava il proprio cuore, lo sentiva battere, bussare, scal-
pitare, nel prosieguo di quel cammino, e gli pareva normale che 
così fosse: era doveroso che un progetto maturo come quello non 
venisse lasciato al caso.

Dopo qualche giorno, il grande chitarrista gli telefonò per 
dirgli: «Non puoi buttare la tua roba alle ortiche».

Lo portò in un piccolo studio ligure e lentamente, con tena-
cia, cominciarono a registrare, suonando, ascoltando e riascoltan-
do la voce di quelle piccole cose, le località della sua infanzia, figlie 
dello spiazzone.

L’album procedeva spedito, ma il ragazzo sentiva che gli man-
cava qualcosa: la voce del suo fiume, quel fiume che ben si vedeva 
dallo spiazzone e che era come il sole e la luna, una presenza fissa 
e imprescindibile.

Avrebbe dovuto far cantare anche lui, anzi: anche lei, perché 
per lui quel fiume era donna.

Cominciò a girovagare per il paese, su nello spiazzone scru-
tava le donne anziane.

Proprio quando si era quasi convinto di rinunciare, scorse la 
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levatrice, che aveva fatto nascere anche lui.
Pensò: «Che strana combinazione...» Sentiva che c’era qual-

cosa che legava quella donna al fiume, quel fiume femmina che 
come lei era portatrice di vita, di nascite.

Capiva che sarebbe stata un’impresa, data l’età della donna 
ormai ultranovantenne, ma l’avvicinò comunque. Le allungò dei 
foglietti che aveva scritto, e lì, per strada, lei si mise a leggere ad 
alta voce, con quella voce che lo fulminò immediatamente fin dal-
le prime parole.

Era come se piangesse mentre sussurrava cantilenando quelle 
frasi.

Era lei il fiume, e lui era al settimo cielo.
Era proprio così che sognava quel percorso: le due voci, quel-

la vera del fiume e della vecchia levatrice che si miscelavano insie-
me, raccontandosi a vicenda.

Era soddisfatto, e questa completezza dava ancora più luce 
al suo piccolo ma gratificante percorso, pur se temeva che, come 
sempre si trattasse di un’altra raccolta destinata a rimanere orfana.

Non vedeva nessuno, all’orizzonte, desideroso di prendere in 
braccio quell’album e dargli modo di esistere.

Tornò a casa stanco ma felice di aver portato a conclusione 
un’idea partita semplicemente da una canzone d’amore per un 
campo, che poi si era irradiata fino a diventare un nobile gesto per 
quel territorio dove lui era nato e cresciuto.

Era stato in un mattino frizzantino di tramontana che, sotto 
alla prima volta del paese, proprio in fondo allo spiazzone, aveva 
incontrato il poeta.

Se ne stava seduto sulla sua seggiolina, quella più piccola pre-
sa in prestito alla mescita del vino.

Era il suo posto fisso, il suo fare, quando arrivava dai suoi 
sassi affacciati sul mare.

Si sedeva sempre lì, come in ascolto delle voci.

La sua lingua era solo e soltanto il dialetto, quella dolce can-
tilena sussurrata, cantata, quella lingua madre, come lui non smet-
teva di ricordare.

Quella mattina il poeta gli aveva allungato un foglietto stro-
picciato e gli aveva sussurrato parole che erano presto svanite dalla 
testa del cantante, che lui chiamava nobilmente cantore soggettivo.

Il ragazzo si era messo in tasca il foglietto mentre si riavviava 
verso casa e lentamente il tempo lo aveva fatto sparire; ma ora era 
stranamente riaffiorato da chissà dove, ricordandogli e facendogli 
rivivere quell’incontro allo spiazzone, facendogli risentire, nitide, 
le voci tutt’attorno, la vita sgomitante di quegli strani abitanti.

La Ervida con le sue ceste piene di pesci; la Elsa con le sue 
mortadelle nostrali; Santino, il suo barbiere, con quel bel cavallo 
a dondolo dove lui sedeva per farsi rapare da piccolo; la Faustina 
che, quando le scappava da pisciare, si tirava su la gonna, si accuc-
ciava e la faceva lì dove si trovava come una gattina; Diamante, 
nato così minuto che la sera della nascita lo avevano messo in una 
scatola da scarpe in mezzo al cotone e lo avrebbero sicuramente 
buttato nel cesso, se avesse smesso di belare; Pilin e le sue carte; 
Manè in mezzo ai suoi sigari toscani; Vaniglio e il suo latte; Ghibù 
che mangiava anche gli aironi se gli arrivavano a tiro dello schiop-
po; la Papessa con la sua mole.

Quel piccolo foglio era tutto ciò che gli era rimasto, dopo 
che il poeta aveva deciso che era giunto il momento di andarsene 
sul serio e la sua seggiolina era rimasta inoccupata e solitaria nello 
spiazzone per un tempo infinito, sempre e perennemente vuota, 
lì sotto la volta, come a rispettare quell’assenza, quelle sue parole 
che facevano vibrare come un’arpa tesa le corde delle anime che le 
ascoltavano.

Un piccolo foglio stropicciato e difficile da decifrare.
Il ragazzo cominciò a scorrere lentamente quel guazzabuglio 

di parole dialettali, molto fitte, e pian piano venne in luce una po-
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esiola che gli parlava del fiume, della vallata, così che alla fine lesse 
d’un fiato:

Capedàe lì de sfróso verso séa, / e dae ‘n’ocià fina dónde la mèa 
‘a valàda / (che po’ de là gh’è ‘a Magra – che adè l’è ‘na moéna bisa 
– e po’ gh’è ‘r mae) / e scrovìe ‘nter sarvàdego ‘n pagiàe, / l’è come 
‘ncontràe n’òmo chi parla da lu / e i nó riessa a ‘mbugàe ‘a via de 
cà.21

Era come se il poeta avesse voluto dirgli qualcosa, fargli un 
lascito, benedire i suoi nuovi lavori. Parlavano della stessa cosa, 
del solito paesaggio, vedevano la solita gente, i soliti luoghi a en-
trambi familiari.

21	 Capitare lì di straforo verso sera, / e dare un’occhiata fin dove muore la vallata 
/ (che poi di là c’è la Magra – che adesso è una murena grigia – e poi c’è il mare) / 
e scoprire nell’incolto un pagliaio, / è come incontrare un uomo che parla da solo 
/e non riesce a imboccare la via di casa.

LA

Si stava allontanando, il vento della vita soffiava e sconvol-
geva gli scenari, sentiva spesso la mancanza di tutti quegli amici 
musicisti che avevano fatto così tanta strada con lui, condividen-
do gioie e dolori, scelte spensierate, sempre colorate e profumate 
come mazzi di fiori, con quelle sonate che scoppiavano di vita.

Si sentiva stranamente un po’ più solo, come un orfano che 
debba tirare avanti, farsi coraggio, temprare la sua scorza, renderla 
più dura, coriacea, per sopravvivere al proprio andare.

Maturava sì, ma pagava un prezzo alto, un dazio pesante, non 
rallentava mai per porsi domande, chiedersi il perché di quella fol-
le corsa alla ricerca spasmodica di piccole opere d’arte, quasi ab-
bandonate a se stesse o per pochissimi ascoltatori.

La musica condizionava le scelte. Lei era padrona. Il ragazzo 
cercava di trascorrere giorni sereni, come quelli in cui si assapora il 
riposo dopo la fatica di un lavoro pesante lasciato alle spalle.

Nella sua dimora ogni tanto spuntavano libri aperti dove fa-
cevano capolino le poesie del poeta, e lì un giorno, mentre suona-
va la chitarra, gli cadde l’occhio su una sua poesia cortissima, di 
poche righe. Trei22. Scarne parole in successione con un messaggio 
d’amore grandissimo e delicato.

Le note che stava suonando in quel momento si miscelaro-
no spontaneamente, magicamente, con quelle parole e lui si sentì 
come se avesse messo i piedi su delle sabbie mobili dove, se si fos-
se mosso, sarebbe sprofondato sempre più, fino a sparire e finire 
così in quel vortice, in quel pozzo profondo.

Posò la chitarra e uscì.
Lui e il poeta erano amici e si scambiavano idee, consigli caz-

22	 «Tre».
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zeggiando, inframezzando nei loro discorsi il dialetto come can-
tilena che tiene compagnia, per divertimento. Ma non era diver-
timento: era una strada importante, per il poeta era la lingua di 
pancia.

Anche a lui arrivava dai suoi avi, come il dialetto del ragazzo 
dello spiazzone, una lingua che suonava disinvolta e solare. Era il 
linguaggio da scegliere adesso anche per continuare a scrivere, a 
vivere.

Svelava un mondo più sicuro e vero, che in nessun altro modo 
sarebbe stato possibile raccontare. Lui sarebbe stato il cantore del-
lo spiazzone, sì, quello dei canali all’ombra di «Sordensia»23, come 
diceva il poeta.

Forse non serviva guardare in alto, era meglio rallentare per 
capire dove mettere i piedi, fermarsi e farsi una cantata intorno al 
camino con gli amici in una serata di freddo, davanti a un bicchiere 
di vino ai bordi dello spiazzone.

Poi un giorno si svegliò con in testa quelle cazzo di tre note e 
le parole del poeta, ma il rispetto che aveva per lui era troppo gran-
de per usarle, gli sarebbe sembrato di svilirle, violentarle, togliere 
loro quelle sonorità che già possedevano.

Quindi restò così, come in un limbo di strani pensieri e ricor-
di per parecchio tempo, ma un giorno cominciò a sfogliare meglio 
quei libri che pur conosceva bene.

In realtà stava vagliando quelle poesie che meglio «cantava-
no» nella sua testa. Non c’era modo di non farlo. Che fosse il 
poeta a volerlo?

Prese la chitarra che pareva guardarlo e cominciò a buttare 
giù note fino a notte fonda.

Era un fiume in piena, irrefrenabile. Non si fermava più, 

23	 Località ove scorre un antico torrente.

scrisse tutto di getto come se le note fossero già lì vive, presenti, 
soltanto da prendere e far proprie.

Solo una poesia, fra le undici scelte, non esisteva in quanto 
tale, si trattava di appunti di quell’uomo delicato e vero sulla rarità 
della neve in tutto quel territorio che ruotava intorno allo spiaz-
zone.

La neve che ai primi di aprile arriva effimera e si posa sugli al-
beri in fiore, sui fiori di pesco, che dura niente, soltanto quel poco 
che ti permette di sognare.

Quegli appunti, le sue riflessioni sulla neve, lui li riunì insie-
me e li cantò, così nacque Entrando, il brano che avrebbe aperto 
quel nuovo album.

Il titolo era preso pari pari da una poesia del poeta.
Non si sarebbe più tirato indietro, era preso in uno strano 

vortice che forse era sintomo della malattia sconosciuta che lo 
possedeva. Impossibile spiegare che ciò che accadeva non dipen-
deva da lui ma dalla bestia che aveva dentro, che comandava e im-
poneva le sue scelte.

La strada ormai era segnata, un vero e proprio rettilineo dove 
non si poteva far altro che correre, dove sarebbe stato impossibile 
fermarsi o anche soltanto rallentare.

Cantò per giorni e giorni quelle poesie diventate ormai can-
zoni, e quasi dimenticò tutto quello che aveva scritto in preceden-
za, e la cosa lo faceva star male, ma lui continuava imperterrito 
a percorrere senza sosta quel cammino vertiginoso, quell’andare 
così dominato dal fato. Correva trascinato dall’istinto, non si sof-
fermava nemmeno più a riflettere.

Quella corsa così incalzante e irragionevole non aveva tregua, 
l’istinto lo trascinava, non gl’interessava nemmeno più capirne lo 
scopo o scoprire in quale direzione lo stava portando.

Era come un pazzo che non sa affatto di essere tale e vive be-
nissimo nel suo mondo, segue la propria esistenza fatta di piccole 
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cose più o meno insignificanti e si lascia cullare dalla spinta che lo 
tiene in vita.

Le note scendevano facili, spontanee, ma era come se non 
avessero una loro libertà, come se si producessero in modo auto-
matico, frutto di una catena di montaggio che le generava in serie, 
le ingabbiava, tanto che lui a volte si chiedeva se non arrivassero 
per mestiere, per obbligo. Proprio l’opposto della spinta che lo 
aveva indotto a partire per quel lungo viaggio.

Un velo, uno strano senso di tristezza aleggiava dentro il ra-
gazzo: capiva che qualcosa non andava.

Vedeva passare gli anni, a volte non si sentiva né oca, né uc-
cello, non era ingegnere, non era manovale, non era camionista, 
nemmeno cameriere, e il mestiere di cantante e musicista non era 
nemmeno lontanamente contemplato tra i possibili sbocchi della 
sua vita.

Ormai aveva accettato questo strano ruolo a mezzo fra l’oca e 
l’uccello, la musica si andava pian piano allontanando e lentamen-
te lo portava dove forse soltanto lei sarebbe arrivata.

In quel momento era seduto a fianco della Livia, la donna dai 
mille anni che continuava a tessere pesanti lavori all’uncinetto, reti 
da pesca, rezzagli da lancio, e mentre l’anziana donna gli racconta-
va frammenti della propria vita, lui si allontanava solo soletto con 
la mente e si rivedeva adolescente, e poi uomo con quello strano 
cuore di ragazzo che non lo abbandonava mai. Riascoltava il suo-
no lontano di una piccola tromba, che l’uomo con la bicicletta 
faceva suonare metodicamente per avvertire l’orda di ragazzi che 
stava arrivando su allo spiazzone con i suoi gelati, le parigine, i 
biscotti che racchiudevano una panna dura come il marmo.

Risentiva le rogazioni che passavano sotto le sue finestre 
mentre lui ancora dormiva e nel mezzo sonno riconosceva la bella 
voce di sua madre che cantava in quelle strane processioni che 
arrivavano fino agli orti sperduti, ai sentieri che portavano nei bo-

schi, dove spuntavano come funghi quelle piccole maestà in sasso, 
con dentro statuine di madonne da adorare.

Risentiva distintamente le grida davanti al falò di San Giovan-
ni, dove vecchie sedie, libri, fascine e un’infinità di roba vecchia 
bruciava in una sorta di rogo propiziatorio fra la gioia e le urla 
notturne di tutti i bambini presenti.

Vicino a quella donna, che lui vedeva come una musa antica, 
sentiva maturare un’infezione, una malattia che lo stava consu-
mando, e il suo sguardo si perdeva in mezzo a quelle trame di reti 
e rezzagli.

Era lacerato da passioni e sentimenti che un tempo lo fa-
cevano veleggiare in alto, dov’era piacevole prendere il vento in 
faccia, adesso si sentiva pesante, terra terra, quel fremito si stava 
inesorabilmente allontanando. La musica, che tanto lo aveva con-
dizionato, dov’era? Non era più in primo piano, era defilata, quasi 
estranea; che strana sensazione... si sentiva cadere addosso tutte le 
colpe del mondo.

Un giorno, allo spiazzone, àncora di salvezza che a volte gli 
permetteva di riprendere fiato, intravide alla mescita del vino un 
volto familiare. Era un vecchio amico che in passato arrivava spes-
so a notte fonda alla stalla musicale del Cristo sul trattore.

Risero molto, ripensando ai miliardi di note volate via, o a 
quella volta che da chierichetti stavano in ginocchio con i cande-
labri in mano a fianco del vescovo per una funzione importante.

L’amico aveva vomitato proprio di fronte ai fedeli; lui, stravol-
to dalla cerimonia interminabile, decise che era giunto il momento 
di pisciare e, da sotto la tunica a grembiulino da chierichetto, la 
mollò deciso, inondando il bel tappeto persiano di piscio caldo.

Il capo chierichetto, che aveva in mano le ampolline dorate, 
alla vista del vomito le lasciò cadere a terra, e il prete che celebrava 
a fianco al vescovo faticò a trattenere quelle che forse erano be-
stemmie e i rimproveri stretti fra i denti.
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Che strana coincidenza: da anni ormai non lo incontrava più, 
ed ecco che lui si rifaceva vivo. Un monito, un’esortazione, uno 
stimolo per indurlo a fare qualche passo indietro, una consolazio-
ne?

«Vieni a trovarmi, ho suoni nuovi, strumenti e monitor mo-
dernissimi, mi diverto un casino».

Ecco fatto, gli stava lanciando una sfida. Una possibile cura?
Dopo qualche giorno, seguendo il velato sospetto che 

quell’incontro non fosse dovuto al caso, che ci fosse dietro qual-
cosa che avrebbe potuto aiutarlo a rimettersi in carreggiata, decise 
di andare a trovarlo.

Quello che sembrava un incontro normalissimo, senza prete-
se, dette invece luogo, poco tempo dopo, a una strana raccolta di 
canzoni. Si era imposta come una mossa obbligata che andava fat-
ta, a completamento di qualcosa. Per divertimento? Per restare nel 
limbo, ovvero nel luogo dove risiedono tutte quelle opere solitarie 
e accantonate, inutili, destinate a finire nel nulla?

Ormai non pensava più al bene che la musica avrebbe potuto 
portargli, anzi, adesso ne aveva paura, si sentiva preda di un astru-
so senso di rinuncia.

Era sfinito, nulla più lo incuriosiva, era come un orologio con 
il vecchio meccanismo arrugginito, faceva musica per inerzia, for-
zato, apatico.

Era diventato adulto, un uomo con il cuore da ragazzo tra-
ghettato fin lì dall’adolescenza.

Riandava col pensiero a quelle notti attese come in una posta 
di caccia sul muretto da cui si vedeva bene il fiume scorrere nella 
sua piana, agli occhi di tutti coloro che aveva intorno e che erano 
erano intenti a scorgere nell’oscurità una fiammella, una luce fle-
bile destinata prima o poi balenare in lontananza.

Era il segnale? Chi lo avrebbe colto per primo? Avrebbero 
preso in quella fredda serata le «cechine»? Le anguille neonate che 

risalgono il fiume attratte dalla luce della luna e che possono fi-
nire a sciami dentro quei grandi retini della pesca di frodo che le 
aspettano al varco?

Forse ne avrebbero riempito le camicie, i maglioni, i secchi, i 
cestoni fino a sfinirsi: quel segnale era annunciatore della grande 
cattura? Ce ne sarebbero state per tutti i commensali dello spiaz-
zone quando, dopo essere state passate nella farina di grano duro, 
fossero finite nella padella che aspettava fremente in mezzo a can-
ti e fantastici bicchieri di vino...

Nei giorni successivi la vita sembrò rallentare, lui viveva in 
uno stato di torpore, stava bene in un certo senso, ma era spossato 
e fiacco. Sì, era stanco. Anche la sua chitarra, amica e compagna di 
tante avventure, gli sembrava un oggetto vuoto e privo di senso, 
gli avrebbe quasi dato fastidio il doverla suonare, sia allo spiazzo-
ne sia dal Cristo sul trattore, magari per qualche saga popolare cui 
non sarebbe mai stato capace di dire di no.

Anche in fondo alla gola non sentiva più quel frizzantino che 
stimolava, che voleva uscire, cantare, fischiare come un usignolo 
a primavera.

Erano i giorni e la voce di un vecchio ragazzo spento che non 
brillava più di luce propria. Che rifletteva una lucentezza opaca.
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SI

«Mah! Sentirò gli anni». Invece ora capiva benissimo che il 
suo malessere non dipendeva dall’andare del tempo, ma esclusiva-
mente da quel frastuono che abbiamo dentro tutti e che crea tur-
bini nel nostro stato d’animo. Era come un piccolo dolore, poco 
diverso da quello che aveva provato da bambino quando si spaccò 
in due una mano cadendo su di un coccio di bottiglia appuntito. 
Il dottor Bono lo aveva ricucito mentre lo tenevano sdraiato su 
quattro sedie accostate a mo’ di tavolinetto basso di fronte alla 
farmacia. Una folla di curiosi si affacciava a dare uno sguardo a 
quell’intervento chirurgico improvvisato in quella piazza polvero-
sa e piena di vita.

Quei segnali così preoccupanti che da tempo ormai gli arri-
vavano, quel suo scansare le note, i colori musicali, lo disorienta-
vano, lo facevano vivere quasi in uno stato d’irrealtà, anche se lui 
vedeva bene i propri piedi piantati nella polvere, nella terra finis-
sima dello spiazzone.

Ormai la musica, con tutto quello che voleva dire e comuni-
care, era diventata un miraggio lontano, un puntino all’orizzonte.

Contraccambiò il saluto del vecchio parroco, quel prete di 
collina che arrivava al piccolo trotto dallo spiazzone, cercò, sfor-
zandosi, di trovare un punto di riferimento, qualcosa a cui aggrap-
parsi, e i suoi pensieri correvano: «So che è stato tutto molto vano, 
inutile». «Sì, la musica è sparita, ne sono certo, quei sintomi che da 
mesi mi perseguitano sono il campanello d’allarme che mi avverte, 
che mi mette in guardia, quasi a proteggermi da una fine che sento 
fatalmente arrivare».

Rivedeva così all’improvviso le immagini di quel pomeriggio 
d’estate, seduto sulla panchina di sasso dello spiazzone.

Da lì, con altri tre amici, appena ragazzi, era partito per quella 
strana avventura.

Come in un’eco lontana risuonavano le risate, quei pochi ac-
cordi sdentati, acerbi, sani.

Ora era meglio che prendesse coscienza fino in fondo, così da 
arrivare preparato a quanto doveva succedere.

Prepararsi a un arrivo.
La musica era arrivata sul fondo, non sarebbe più risalita, ne 

era certo, la pressione che tonnellate di vita esercitavano su di lei 
non l’avrebbero più fatta riaggallare.

Era una vecchia prostituta ormai in pensione, sdentata e 
sporca marcia, seduta accanto a una sputacchiera sul bordo di una 
strada polverosa.
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DO

Con i piedi scalzi sull’erba, gli occhi socchiusi, perso nel ver-
de dei limoni, accarezzava la vita che scorreva.

I pensieri si voltavano indietro, riandavano al tempo trascor-
so, ai ricordi in cui riviveva amicizie condivise, amori, dolori, e fa-
talmente il ragazzo-non-più-ragazzo sboccò su quel sentiero della 
memoria che portava dritto al casale del Cristo sul trattore, da 
cui lui era passato catturando in quell’aia dorata momenti di vita 
serena, piena e solare.

Un pesante silenzio scese di colpo in fondo alla sua anima.
In quei bei campi, un tempo seminati a granturco, dove si 

stagliavano alti i pioppi che celavano funghi e nascondigli per i 
bambini, dove oche e papere gironzolavano libere, dietro il grande 
fico, o dietro il caco che svettava alle spalle di quella reggia con-
tadina, ora si scorgevano soltanto le sagome di grandi capannoni 
prefabbricati avulsi dal territorio, e un orizzonte ferito e violato 
come da un taglio netto di rasoio.

Il grigio del ferro e del cemento aveva ormai invaso tutto il 
panorama, e le ruspe stavano completando quello scempio.

In un angolo di quella nuova e moderna realtà, dettata e volu-
ta soltanto dal dio denaro, svettava lontano un cumulo gigantesco 
di morti mattoni fatti a mano.

Le ossa di una grande casa.
Spariti la fatica, la gioia e il dolore di chi li aveva fabbricati, 

l’odore e l’ardore di quelle mani che li avevano modellati con la 
terra e con l’acqua.

Restava in un angolo anche un gran mucchio di macerie, pro-
prio là dove c’erano un tempo le cucce di Golia e Jack, i due cani 
sepolti vicini sotto l’argine.

La vecchia stalla straripante di musica non esisteva più, e il 
ragazzo e men che mai la grande famiglia del Cristo non erano più 

passati di là perché non avrebbero retto la vista di tanta distruzio-
ne.

Quel sito così pieno di suoni e parole che tanto aveva con-
tribuito alla sua formazione artistica era finito in polvere assieme 
a tutta la casa, come non fosse mai esistito, come fosse solo un 
sogno leggero, ricorrente, che al mattino pian piano se ne va.

Il dolore lo colpì come una stilettata, gli si fermò in gola an-
nodandola con un sapore acre di perdita e di sconfitta.

Nei suoi occhi, un velo leggero di lacrime forzava per scen-
dere libero. Si sentiva dentro il cuore arido e smarrito, aveva la 
sensazione di arrendersi a un esercito straniero molto più forte 
che ti ridurrà in catene.

La disfatta assumeva in lui proporzioni immense e lancinanti: 
com’era possibile che non fosse riuscito in qualche modo a salvare 
quel posto, a trasformare le note e le parole nel denaro necessario 
a fermare le ruspe, a respingere gli speculatori, a salvare quel luogo 
e tutto quello che, come una giostra colorata, ci ruotava intorno?

Aveva sbagliato strada? Si era perso? Queste erano le sue do-
lorose domande.

Arrestò quel fiotto di pensieri neri. Ripartì sconfitto, piaga-
to e piegato: come e dove scovare il modo di trovare scampo a 
quell’ondata di tristezza e distruzione?

Al mattino seguente uscì di casa, arrivò allo spiazzone ma, 
fatti pochi passi, si fermò, come trattenuto da qualcosa che non 
conosceva, e, come un automa, tornò indietro, riaprì il portone di 
casa e imbracciò la chitarra.

Uscì di nuovo e regalò quello strumento che tanto aveva fat-
to per lui, per il suo cuore, per le sue mani, al primo amico che in-
contrò allo spiazzone, il quale la prese incredulo, rimanendo senza 
parole.

Andò avanti, si perse in uno stato di astrazione, sospeso nei 
propri pensieri. Aveva fatto una cosa stramba che non avrebbe 
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mai pensato di poter fare. Era come abbandonare una parte di sé, 
un’amica che ha condiviso con te mille storie e mille battaglie, la 
parte di una vita piena di fantastiche avventure.

Abbandonava qualcosa di caro senza neppure voltarsi indie-
tro a guardarlo un’ultima volta. Non riusciva comunque a dare un 
senso a quel gesto arrivato così di colpo, lontano, quasi involon-
tario.

Era un sintomo di vero abbandono, di rinuncia.
Cominciava a sospettare che la via del non ritorno potesse 

esistere davvero, adesso era più chiara e tangibile, proprio impie-
trita lì davanti a lui.

DO b

Da lontano arrivavano gli schiamazzi dallo spiazzone, le gri-
da dei bambini nuovi, le urla dei giocatori di carte, dei bevitori di 
vino.

Si soffermò ad ammirare il roseto, che ormai aveva coloniz-
zato il vecchio pozzo dello spiazzone in pietra e lavagna proprio ai 
bordi di quell’universo polveroso.

Era un tripudio di colori.
Quelle rose antiche erano nella fase più delicata della loro fio-

ritura, sembravano quasi uno sberleffo che gli faceva la natura per 
distrarlo, sorprenderlo forse.

Era stanco, sì, stanco ma sereno, era come se si sentisse per-
vadere da una pace profonda, quello che lo rattristava di più in un 
certo senso, anche se lo consolava, era il silenzio.

Quante riflessioni e quanti pensieri si succedevano nel suo 
animo.

La verità era che sentiva la totale mancanza della sua padrona, 
la musica, ormai sparita, decomposta. Ne era certo.

Il canto, il portare la parola a suono e poi miscelarla al dolore, 
alla felicità, allo stupore, la musicalità, la ricerca costante e la co-
struzione di brani, tutto era svanito.

Era come se potesse vederlo, dentro di sé, quello spazio vuo-
to, infinito, brullo, senza luci né ombre all’orizzonte.

Ora teneva gli occhi fissi sul pozzo all’orlo dello spiazzone, 
fantasmi affioravano alla sua mente. Umbè, il contadino del mare; 
Olivo, il vecchio generale carico di medagliette lucenti appese 
alla giacca logora e gualcita che lo guardava, sembrava sorrider-
gli, aspettarlo, intorno a lui c’erano le lavandaie, era circondato da 
tutti gli altri bei personaggi che popolavano ogni giorno il pozzo, 
nei pomeriggi assolati.

Chiuse gli occhi per l’ennesima volta e, come un moribondo, 
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pensò al suo testamento, a quel che avrebbe voluto lasciare dopo 
tutta quella corsa.

Sorrise, esausto e consapevolmente sconfitto.
Gli sembrava proprio di essere prossimo alla morte. «Ma che 

strana fine mi sorprenderà, forse arriverà senza che io neppure me 
ne accorga, veloce come un battito di ciglia o il palpito di un’ala 
di farfalla, sentirò che mi sto abbandonando, prima la testa, poi le 
gambe... chissà».

La musica, la sua vita, era adesso veramente e soltanto una 
piccola parola, un ricordo lontanissimo. Non esisteva più, era sva-
nita.

Il cielo era di un azzurro spiazzante.
Più in là, oltre quel pozzo, sapeva che si stendeva lo spiaz-

zone, quel piccolo e grande universo che, nel bene e nel male, lo 
aveva traghettato lungo il fiume della vita.

Un attimo. Istintivamente, alzò lo sguardo verso il cielo… e 
spirò.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Che maraviglia! I morti non fanno autografi.» 
Detto popolare del pianeta terra, anno solare 2098.
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Hanno radici che arrivano al mare una memoria di chi sa lottare 
vivono solo attaccati a un vecchio casale 

di chi ha saputo davvero nel tempo guardare 
della Liguria profuman le scale come le chiese emerse dal mare 

 
da partigiano sognavo il mio mare quei fiori bianchi preziosi e solari 

ma nel tuo cuore ho strizzato il limone 
per ricavarne una piccola stilla d’amore 

quel gusto acerbo da chiudere gli occhi forte e deciso davvero per pochi 
 

drénto ar vento se ga resénta, nter camìn bógia ‘a polenta 
drento ai òci se veda ‘a gente e drento a zuca t’en ga pù niente 

l’ase i porta ‘n se n’acorza, do limón me piàse ‘a scòrza 
a me la meto drento ao sciugo, sa me bagno po’ a m’asciugo 

do limón me piàse a scòrza 
 

…senti il canto dei limoni …senti il canto dei limoni 
 

una montagna che scivola in mare una carezza che porta il maestrale 
senti il brusio di un antico silenzio che sale 

coloran d’oro anche il tiepido limbo invernale 
della Liguria profuman le scale come le pietre sbiancate dal sale 

 
drénto ar vento se ga resénta, nter camìn bógia ‘a polenta 

drento ai òci se veda ‘a gente e drento a zuca t’en ga pù niente 
l’ase i porta ‘n se n’acorza, do limón me piàse ‘a scòrza 

a me la meto drento ao sciugo, sa me bagno po’ a m’asciugo 
do limón me piàse a scòrza 
do limón me piàse a scòrza 
do limón me piàse a scòrza

A scorza do limón 

 Antonio Lombardi
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